Книга даров человеческих. 3. Катя

Первым её даром была война. Нет, не было никакой стрельбы, свиста пуль, взлетающих вверх комьев земли. Ужас был другой – продавленная тягучая тишина в доме, вечерний треск дров в камине совершенно иной, все в мгновение стало чужим и враждебным . Папа ушел на фронт. Вчера его сильные руки подкидывали маленькую Катю высоко – высоко, аж дух захватывало, но не страшно, ведь отец любит её больше всех на свете и поймает. А сегодня злая тишина прячет его голос,  его веселые , умные глаза.
  Через сорок три года, перед тем, как просунуть голову в петлю, в своей предсмертной записке дочерям Гале и Юне , Катя напишет : « Не бойтесь мертвых. Бойтесь живых». Эту страшную мудрость она начала постигать с того дня, как отец ушел на войну.

Она родилась далеко на востоке,  в стране, где пишут иероглифами, похожими на дерево, или  птицу, или  бегущего человека.
 Большой дом, крыша с завитками по краям, счастливая мама, сильный отец , они говорят  плавно, красиво, так нежно журчит  река неподалеку.
В водах той реки маленькая Катя впервые увидела своё любопытное отражение -  длинные, вытянутые к вискам глаза и пару черных дрожащих косичек. Впрочем,  и имя было другое -  Катей её назовут потом, в детском доме  Советского Союза.
А сейчас еще все есть – и живые родители, и высокая трава за оградой ,и большие бело - розовые цветы на деревьях в саду , запах летнего луга , плодородная теплая земля и высокое вечернее небо с серебристыми пуговицами звезд. Интересно, кто их туда пришил?
Папа говорит, что там живет Бог- это такой человек, который все создал вокруг. Как человек мог создать вон ту реку и вон те горы ?
Вечером, когда дневная жара вместе с солнцем падает за горизонт все наполняется звуками кто-то там в траве и, на деревьях  поёт, стрекочет, щебечет, взмахивает крыльями и перечеркивает небо быстрыми черными полосками.
Где-то в глубине темного неба сидит человек и пишет наши судьбы. Он пишет,  не отрывая карандаш от бумаги, но иногда грифель ломается и его надо подточить. В этот момент мир замирает и прислушивается , словно пытаясь угадать продолжение .  Когда карандаш заканчивается – заканчивается жизнь. Но иногда, карандаш ломается посередине  и его уже неудобно брать в руку, тогда Бог выбрасывает сломанный карандаш в урну, а вместе с ним летит  чья-то недописанная, непрожитая жизнь. Как он выбирает чей карандаш сломать, или это все случайно? Знает ли человек , что ему суждено не дожить свою жизнь, чувствует ли опасность, вроде лесного  зверя, что  принюхивается, прислушивается  чуя  угрозу издалека?
Катя видит, как печален отец , как мама прячет слезы, понимает – что-то уже случилось, хотя вроде бы все обычно. Она сворачивается клубочком у отца на коленях, он гладит её по голове, и нет никакой войны, карандаш цел, Бог пишет её судьбу в книгу жизни, и папа тут, а мама плачет, потому что режет лук. Только сердце колотится  в груди  часто-часто будто бежишь со всех ног , чтобы успеть. Успеть !!! Мамаааааа, я должна успееееть!!! А куда ? Куда ? Сон сморил странный, непонятный, вроде стоит гора из картонных коробок до самого неба.  Катя залазит на одну коробку, потом на другую, ей обязательно нужно попасть  к человеку , который пишет, рассказать, как ей будет плохо без папы, какой он у неё замечательный, дядька когда узнает , оставит отца дома. Катя поднимается вверх с коробки на коробку, уже сил не осталось, а  впереди еще очень много, когда же они закончатся. Тут подул боковой ветер , гора  коробок надломилась, Катя сорвалась и полетела вниз прямо с неба на землю, вскрикнула и проснулась в своей кровати. В доме было очень тихо. Потом она узнает, что такая тишина приходит вместе с бедой. В окне толкались рассветные лучи, Катя встала и побежала по дому искать отца, но его нигде не было. На ступеньках крыльца сидела мама, прислонившись к перилам,  и уже не плакала. Что-то сухое и страшное поселилась  в ее глазах и осталось там навсегда  - безысходность .
- Папа ушел на войну ?
- Да.
- А когда он вернется ?
- Когда победит.
- А это скоро? Кого надо победить?
-Наш папа самый сильный и умный, он победит врагов и вернется к нам. Скоро, доченька, скоро.

Но скоро случилось другое ,  дядька на небе сломал карандаш,и  Катина жизнь надломилась  – папу убили.