Аплодисменты

Зал аплодирует стоя. Аплодисменты переходят в бурные овации на еще не дозвучавших нотах. Лица — вдохновенные. Однако уже одна спина, вторая, двадцатая бежит в гардероб. Нет, нет, не все такие.

Ты вышел из зала с чувством духовного преображения. И даже очередь в гардероб не рушит душевного подъема. Но вот надеты перчатки, а на улице-то зябко... Что такое?! На крыле твоего форда свеженькая царапина!

Спроси сейчас, почему ля солиста привело тебя в экстаз. Ты в лучшем случае посмотришь бешеным взглядом. А когда успокоишься, вспомнишь, что впереди рутина: сопливый ребенок, задерганная жена, надоевшие до отвращения обои и шторы, назавтра — обрыдлая работа.

А он — он там, позади, забытый в мгновение ока. Солист. Пустой зал и погашенный свет. Три букета в целлофане. Ругань подсобных рабочих. Где же он, этот трепет, который заставлял вводить зал в дрожь? Разбитость, одиночество и пустота. И только крутится в голове строчка из глупейшего шлягера: «Я устал, иду на дно смотреть про любовь немое кино...» Немое — это то, что сейчас остро нужно. Немое! Скорее!