По силам

  — Интересно спросить, хоть один прогноз снег обещал? -

  — Вот тебе и ответ на вопрос, почему в девяностые погоду под музыку из кинофильма «Эммануэль» показывали. -

  Ветер шумит за окном, качает голые ветви деревьев. Матвей Варфоломеевич лежит на диване, изучая потолок. У изголовья — шкаф с книгами; все давно перечитаны не один раз. И время от времени перечитываются снова. Семён Фаддеевич сидит, раскачиваясь, на табуретке, время от времени встаёт и ходит по комнате. Каждый раз притаскивает какую-то новую книгу. Дважды одной книги в его руках не бывает. Вот и сейчас он с размаху кладёт новый томик на стол.

    — Слушай, да когда ж тебя на улицу вытащить удастся? -

    — Каждый раз одно и то же… — Матвей лениво поворачивается к собеседнику.

    — Новую книгу почитать хочешь? -

    — Зачем? Там ничего, что могло бы меня зацепить. Всё, что цепляет — в шкафу. -

    — Помилуй! Не до бесконечности же одно и то же читать!.. -

    — Почему нет? Такие книги можно до бесконечности зачитывать. -

   Семён снова быстро ходит по комнате.

    — Вот, метель началась… Ещё не зима. -

    — Поэтому центр погоды и называется «Фобос». -

    — Слушай… Долго ты будешь на диване лежать? -

    — А что делать? -

    — Ты же мечтал улететь на Меркурий, планету обустраивать! -

    — А что? Уже отбор кандидатов начался? -

    — Хватит мечтать! У меня уже два ларька есть. -

    — Ларьки — не Меркурий. К чему мне вот это копошение по мелочи? -

    — Лучше хоть что-то делать, чем ничего не делать. Любой великий путь начинается с малого. -

    — Сомнительно, чтобы путь к звёздам начинался столь обыденно. -

    — Лучше по мелочи, чем ничего. -

    — Лучше ничего, чем мелочь. -

   Повисает молчание. Семён подхватывает томик.

    — Дела зовут. Ну и погодка… -

    — Именно поэтому на прогнозе погоды ставят рейтинг «12 +» -