Орбитальный полёт

28 ноября 1880 года родился Александр Блок

...
Искрой любви к стихам ещё в детстве, ещё не по смыслу, а по звуку, стали строки :

"Путь твой грядущий во мраке,
Что тебя ждет впереди?
Ставь же свой парус косматый
Меть своим крепкие латы
Знаком креста на груди".

Меня тогда и навсегда поразило чудо складывания слов в картинку. И лишь спустя много времени я узнал, что строки эти принадлежат Александру Блоку.
Я никогда не понимал стремления искусствоведов препарировать стихи, вогнать их в рамки и правила. Еще больше меня коробит возня биографов в жизни самих поэтов. Если честно - мне нет дела до отношения Пушкина и Натали, ибо это их, и только их, личное дело. Мне достаточно прочесть "Я помню чудное мгновение", чтобы самостоятельно понять , что связывало поэта и Музу.
То же и с Блоком. Он для меня - как облако, у которого нет ядра. В Блока входишь, как в атмосферу, которая заполнила собой всю первую половину ХХ века. И я считаю, что Блок - это и есть орбита, внутри которой вертятся все поэты означенного времени. И Есенин, и Маяковский, И Ахматова с Гумилёвым - все внутри Блока. И это не требует доказательств . Просто, если вы уберете из серебряного века Блока - вы в нём умрёте от нехватки воздуха.
Чем он брал?
Чистым хрусталём слова. Его стихи можно рассматривать на свет - и они множат солнце и раскалывают его на стихи. Его образы совершенны, и перед этим совершенством никнут все мерзости мира. Его "Стихи о Прекрасной Даме" - это Мона Лиза, написанная словом.
Блок - это художественный абсолют. Может, именно его одинокость и неповторимость продиктовала ему строки :

"Ночь. Улица, Фонарь, Аптека.
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века
Всё будет так. Исхода нет".

Да, поэт не нашел исхода. Это его личная трагедия.
Но стихи Блока оказались бессмертными. И потому я читаю не жизнеописания поэта, а его стихи. В них Блоком заполнено все, как он собой заполнил русскую поэзию.