Виктор Глотов. Воспоминания

Тайга, зима, сорок второй.
Из темноты глядит война.
А за заснеженной стеной
Ночная тишина.

Прошли года, нет счета им,
Но память все хранит моя.
Ведь был достаточно большим –
Учился в первом классе я.

Печь, прогоревшая давно,
Тепло не выдает.
Уж льдом подернулось окно –
Мороз узоры вьет.

Крученый ватный фитилёк
На блюдечке лежит,
И желтый слабый огонёк
Беспомощно дрожит.

Тьма по углам не устает
За огоньком следить,
Готова всё, лишь он моргнет,
Собой заполонить.

Диск-репродуктор на стене
Понурившись,  висит.
Все передачи прохрипев,
Он до утра молчит.

Нехитрый ужин позади,
И на покой пора.
- Ты спать ложиться погоди,
Мне говорит сестра.

Мы примостились у стола,
Где хоть чуть-чуть светло.
- Вот, почитай, взяла вчера,
Мне с книжкой повезло.

Сестру мне слушать не впервой.
Люблю вот так сидеть,
Привычно подпершись рукой,
В лицо её глядеть.

Вот брови сдвинулись слегка,
Но стал светлее взгляд.
По корешку скользит рука,
Видать настроилась душа на новый лад.

Читает ровно, не спеша,
Меняет голос свой.
Вот – монолог, вот – диалог,
Тон звонкий, тон глухой.

И улетает мысль моя
За тридевять земель:
В Пустыню, в жаркие края,
Или к арктическим морям, где холод и метель.

Влекомый голосом твоим
Лечу в Москву к друзьям хорошим,
То попадаю в Древний Рим,
То по парижским мостовым брожу с Гаврошем.

Ложь, ревность, страсти роковые,
Обман, коварство, верность и любовь
Всё то, что я узнал впервые,
Еще не волновало мою кровь.

Что сам читал я? Лишь стихи простые,
Да сказки, да рассказы, да букварь.
Теперь узнал Дефо, Гюго, Джек Лондон кто такие,
И кто такой Жюль Верн, и кто Стендаль.

Я слушаю в плену видений,
Но незаметно стал дремать.
- Ты спишь? Какие ж тут сомненья.
- Ну, на сегодня хватит. Будем спать.

Ты мне тогда казалась много старше.
Умней, серьезней. Вовсе нет.
Ведь разнятся-то дни рожденья наши,
Всего лишь около двух лет.

Лампадки слабый огонёк погас.
На хрупкий наш уют легла ночная тень.
Закончился, уже привычным став для нас,
В военном детском далеке холодный день.

                Январь 2009
                Декабрь 2016