Приговор Клиффорда Саймака

С этим американцем случилось то же, что и с пианистом Ваном Клиберном: на русской земле его фамилию переврали. Пианиста следует именовать Вэном Клайберном, а фантаста - Клиффордом Симаком. Но русские полюбили безоглядно как Ваню, так и Клиффа; а уж про меня и говорить нечего! Бережно храню коробку с виниловыми пластинками Клайберна-пианиста и с давних пор собираю всё, что переведено на русский и издано фантаста Симака.
Как это ни странно, но он силен драматической, пронзительной нотой отрицания, которая исподволь звучит буквально во всех его произведениях. Он разуверился в человеческой цивилизации и он, фантаст, заглянувший глубоко на тысячелетия вперед, отказал человечеству в будущем. Человек, как мыслящая единица - да, человечество, как коллективный разум - нет. Вот как сам Клиффорд в предисловии к самому своему популярному произведению "Город" объясняет свою позицию:
"Кто-то назвал этот сборник "обвинительным актом человечеству"; такое определение не приходило мне в голову, когда я писал рассказы, но я с ним согласен - и считаю что у меня были и есть причины предъявить человечеству обвинительный акт. А в то время я не раз говорил друзьям, что населил свою Землю псами и роботами оттого, что потерял веру в человечество, в его способность жить в мире. Приговор, конечно, суровый, и, казалось бы, теперь, по происшествии стольких лет, я мог бы его смягчить, но, честно говоря, не вижу оснований".
С тех пор, как написаны эти строки, прошло полвека, Клиффорда Симака уже нет в живых, а я готова вслед за ним повторить это безысходное "не вижу оснований". Потому что коллективный человеческий разум раздираем в противоречиях, безумных конвульсиях междоусобных войн, зарастает мусором в буквальном и переносном смысле, а конца этому, какого-то поворота к диалогу (я уж не говорю о гармонии в отношениях разных конгломераций этой цивилизации!) как не было так и нет.
Поэтому с годами произведения Клиффорда Симака, как выстоявшийся коньяк, становятся все крепче, прошибают мозги горечью и безысходностью... Но, разумеется, не приносят никому отрезвления! И когда бы человечество слушало своих пророков!
А уж напророчил нам фантаст - будь здоров! В самых разных его произведениях тема безысходности и обреченности звучит совершенно определенно, как приговор: люди покинули Землю и рассыпались в пространстве Вселенной! Да, иногда они встречаются, вступают в какие-то творческие или деловые взаимоотношения, проявляют лучшие свои качества, но все это - индивидуально.
"Город", с которого я начала разговор, самый ранний и показательный тому пример. Ушли с Земли мутанты, ярые индивидуалисты по своей природе и наиболее продвинутые по биологической сути. Бежали за долголетием и счастливым ничегонеделанием обыватели на Юпитер, отказавшись при этом и от человеческого облика. Разлетелись по разным планетам любители приключений. И на Земле воцарилась эра Собак и обслуживающих их роботов. Да! И еще муравьи, которые тоже при помощи роботов строят немыслимое и...бессмысленное Здание. Все они в той или иной мере подражают людям, но правит бал здесь уже не человек. Более ядовитой насмешки над человечеством и не придумать.
Писатель усугубил впечатление предисловиями, каждое из которых предваряет очередной рассказ. В них собаки глубокомысленно рассуждают, а какой может быть заложен смысл в этом предании? А был ли человек на самом деле, или это сказочный вымышленный персонаж, вроде ...бога? Всё, как у наших ученых, когда они размышляют над какими-то необъяснимыми явлениями или артефактами, уцелевшими с достопамятных времен! Должна признаться, что эти предисловия для меня - как пикантная приправа, придающая особый вкус и каждому рассказу в отдельности, и всему сборнику в целом. Хорошо придумано!
В романе "Проект "Ватикан" на планете Харизма главными будут уже не собаки, а роботы. Их сюда загнала последовательная идея походить на своих прародителей - людей, и, следовательно, восполнить в своем житие-бытие недостающее звено: обзавестись, наконец, религией. Ну если нет у них, роботов, любви, так должна быть по крайней мере Вера! И вот сообщество роботов осуществляет проект "Ватикан", - отыскивает по всей Вселенной образчики религий и пытается скомпоновать нечто свое, идеальное. Ну и как у роботов заведено, в дело включен мощный компьютер Папа, в который они непрерывно загружают новые сведения. Да, люди здесь есть, они почти равноправные действующие лица, одни превосходят роботов, как программист Экайер, увлеченно работающий с Папой, другие просто обслуживают их, третьи, вроде отшельника Декера, в силу немыслимой развитости, общаются с потусторонними силами.
Сюжет построен увлекательно, но, подчеркиваю, роботы объединены в сообщество идеей, люди действуют в силу индивидуальных побуждений, они разобщены и контактируют случайно. И в этом романе Клиффорд Симак насмешливо проводит аналогии между обществом людей в прошлом и роботов - в будущем, которые способны на религиозные бунты фанатиков. Большой пересмешник...
Иногда в этой способности посмеяться над человеческой цивилизацией он заходит так далеко, что, читая, плакать хочется. Таков его "Могильник", в котором Земле отводится роль ...вселенского кладбища. Знаете, это сентиментальное и многократно повторяемое: "Хочу быть погребенным в родной земле" в данном произведении звучит буквально, как желание заблудших сынов человечества быть похороненным непременно на Земле! И на этом строится бизнес. Вот и всё, что остается нашей прекрасной планете.
Отказывая в своих произведениях человечеству в будущем, Клиффорд не перестает любить людей, как бы парадоксально это ни звучало. Все его герои (не роботы, псы или гоблины, а люди!) обладают прекрасными качествами: они отважны, предприимчивы, умеют любить, быть самоотверженными, честными и красивыми. Иначе чего бы стоили его человеконенавистнические романы! И еще Симак очень любит все, как бы сейчас сказали, традиционные ценности: труд на земле, дом, семью, камин и выпивку. Пусть даже ее подает робот. И самые проникновенные страницы в его романах и рассказах связаны как раз с этим. А еще с великолепно написанными пейзажами. Земными. И как человек смог предать ее, Землю, и навсегда покинуть? Немыслимо!
ПОЛЕТ
Я шагнула в окно, надоели мне споры,
Извините меня, что я прямо в окно,
Я терпеть не могу затхлый дух коридоров,
И в какой-то момент воспарить нам дано!
 
Над земной маятой каждодневного бреда,
Всех интриг и расчетов, бесполезных затей,
В необъятный, сияющий мир высокого неба
Можно вдруг вознестись, только надо смелей!
 
Так взлетают стрижи: из гнезда или с крыши
Камнем - вниз, и тотчас же встают на крыло,
И пошли забирать, крУгом, выше и выше,
На потоках воздушных малых птах унесло!..
***
....Я в траве, побуревшей от пламени солнца,
К небу нос свой задравши у забора сижу,
И о купол небесный птица крыльями звонится,
Может, следом - на взлет?...Нет. Пока погожу..