Свобода слова

    Из цикла «Мемуары современника»

    Теперь можно догадываться, что это было – фронтальная профилактика, чес накануне перемен. Но это теперь. А тогда они просто взяли меня за глотку и сказали: «Перестаньте бренчать!» Ну, в переносном смысле, конечно; однако же, стоя в этой скучной, похожей на учительскую, комнате Николаевского УКГБ, я физически ощущал холодные липкие пальцы власти на своей гортани. Они держали меня за горло и тихо говорили:
    – Молчи с-сука, мы тебя не тронем, только ты молчи.
    – Не трогайте меня, с-суки, – хрипел я в ответ, – я буду молчать, только не трогайте.
    Не этими словами, конечно, однако смысл соглашения был предельно ясен обеим сторонам.
    Я бренчу до сих пор. Среди всего, что было создано после этой истории, – «Исход», «Черная месса» и «Юстас», «Фантастические баллады» и еще одна вещь на украинском языке, которой я горжусь не меньше. Но с июля 1985 (какая давность!) по март 1989 я не написал ни строки, добросовестно соблюдая эти условия; равно как они, впрочем, – до тех пор, пока действие договора не прекратилось за смертью одной из сторон.
    И кто мне докажет: что здесь причина – а что следствие?

2018