Ляпинскими словами

Первый раз мы шли в мастерскую к Лёше Ляпину вместе с дочкой.
Хотя, - не первый раз к художнику.
Мы встретились на автобусной остановке. Не думайте, он нас не ждал, это мы его ждали. Правда, - не долго.
 
Эффектно появиться умеет не каждый. Эффектно быть замеченным, переходя дорогу, – ещё сложнее.
А он же шёл в плаще, амплитудно размахивая руками. Каждый шаг, – как мои три. Подойдя ближе, широко улыбнулся:
- Пока я дома один, мама ушла на танец живота. (А маме его к тому времени было почти семьдесят).

…
И, правда, – отдельная комната. (Замок нам, конечно же, не понадобился).
Небольшая не то кровать, не то тахта.
«И как только этот Гулливер на ней вмещается?» - Подумала я.

На одной стене - подвесная двухэтажная полка с книгами. А на полу огромные коробки с виниловыми пластинками. И – патефон. Он любит слушать музыку по старинке. Той самой, где спецэффекты – это наша фантазия. Фантазируй сам, где и когда в твои уши что влетает.
 
Вместо ещё одной стены – окно, а перпендикулярно ему – небольшой мольберт с подвесной полкой, где  небрежно разбросаны тюбики с красками... рядом – кресло. Мой взгляд будто врос в палитру. И Лёша это тут же приметил:

- Да!.. я так творю. Выдавливаю краски прямо сюда, окунаю в них свои пальцы и погружаюсь в творчество. Холст мне соавторствует – впитывает столько краски, сколько хочет… а я никогда не жалею… А вот те, кто меня ими снабжает, всегда недовольны и говорят, что я неперспективно-расточительный художник. И я просто не могу им ничего объяснить, они никак не хотят понять, что искусство не выбирают, искусство, - как вдохновение… и к тебе приходит лишь только тогда, когда ты его по-настоящему, искренне ждёшь.

- А руки?.. Лёша?.. Как терпят твои руки?

Он поднёс ближе к глазам собственные руки, будто бы впервые хотел рассмотреть их по-настоящему, или, - чтобы ближе в них всмотреться.
 
- Да… рукам приходится терпеть… – будто немного растерялся  Человек-гора. Его выдавал наивный взгляд, и громкий голос, набирая интонацию возмущения, от которой быстро появлялась тоненькая полоска слюнной пены в уголках огромного выразительного рта. – А что я могу сделать?.. Что мне остаётся делать?.. Ведь если я начну что-то жалеть, то оно, моё вдохновение, уходит. Лёша вдруг замолчал, поводил пальцами по холсту, взял сигарету, приоткрыл окно и закурил.
Мы отошли подальше, так как обе, совершенно нетерпимы к дыму.
Видимо, художник это заметил. Несколько раз, почти что невзначай, извинился. Потом долго тушил сигарету, крутя её в пальцах, будто провоцируя вальс по дну пепельницы.
 
Потом подошёл к своей не то кровати, не то тахте и, взяв с угла гитару, начал себе аккомпанировать. Оказалось, это были его авторские песни.
Потом встал, походил по комнате. Порылся на своих полках и достал оттуда старый, ещё советский литературный альманах со своими же стихами:

- Вот… возьми, прочти.
- Но я так сразу не могу. На стихи, как и на картины, нужно вдохновение.
- Так я же не прошу написать… а только почитать готовое.

Обидеть художника очень легко. Навязать своё мнение ему вообще невозможно. И как ненавязчиво сказать, что читаешь ты тоже по вдохновению.
И, видимо, скрывать своё равнодушие я тоже не умею. Ему тут же не понравилось, что как-то, как он сказал, «без особого интереса», я тут попыталась вникнуть в литературные шедевры.

- Ну как стихи?
- Я не знаю.
- А ты ещё почитай.
Я прочитала ещё несколько.
- Почитай… почитай…
Мне пришлось признаться:
- Извини, я стихи для чтения, как и картины, выбираю по вдохновению.
- Да, мама тоже пишет красивые стихи. – Неожиданно, во взрослый разговор, вмешалась моя дочка, о которой мы даже к этому времени практически забыли.
- Правда?
- Да.
- И давно?
- Как только научилась писать... Всю жизнь, если забыть некоторые нюансы.
- Так  как тебе мои стихи? – Настаивал Лёша.
- Наверное, хорошие, раз их напечатали... Понимаешь, я не литературовед,  а сама читаю только то, что близко душе и тогда, когда она этого требует.
- А эти?
- Эти?.. если только возьму домой.

ЛЯПИН опять стал выдавливать с тюбика краски. И что-то добавлять к начатой картине.

- А можно посмотреть? - Спросила дочка.
- Да.
- Какие хорошие краски.
- А картина?
- Так она ещё до конца не написана.

А ведь дети – это самые справедливые критики. Никогда нельзя ценить всё произведение по нескольким штрихам.
А вот почерк по штрихам определять, - сродни искусству.
Не спрашивайте у меня, за что именно я полюбила творчество Лёши ЛЯПИНА. Сказать, что это самые красивые картины, которые я вообще когда-либо видела, я не могу, это будет неправдой. Ведь нет в мире самых красивых картин. Есть те, которые ты узнаёшь, те, которые с тобой разговаривают и те, которые воспитывают в тебе человека.
Так вот Лёшины картины - это всё вместе: их узнаю, они со мной разговаривают, и, безусловно, воспитывают.

Никогда нельзя сказать, кто твой любимый художник. Их произведения будто книги, которые нужно понять или они очень быстро и незаметно уйдут из твоей жизни, как будто бы и не появлялись вовсе.
 
Неожиданно Человек-гора подхватился с места, взял в руки губную гармошку… и стал тихонько наигрывать, а точнее – насвистывать какую-то простенькую мелодию. Потом быстро отложил. Погрузился в кресло перед мольбертом и стал водить пальцами по холсту.

А ведь Лёша ЛЯПИН –  не поэт.

Лёша ЛЯПИН – не певец.

Лёша ЛЯПИН -  и не музыкант вовсе.
 
Лёша ЛЯПИН – это художник. Человек искусства, Человек-ГОРА.
 
Не заметить его невозможно, - где бы он ни шёл, чтобы он ни говорил, и чтобы он ни выводил своими огромными пальцами по холсту.
 
В этот день я увидела не много его работ, прочла не много его стихов, услышала не много его жизненных рассказов. Но всё это было по-настоящему, что называется неповторимо-первыми, и неизгладимо-яркими штрихами. А в мою память они прописались «ляпинскими» словами: «Ты не выбираешь искусство. Искусство выбирает тебя».

Если не верите, то попробуйте сами по-настоящему, наяву, глядя на произведение собственными глазами,  задать ему – ИСКУССТВУ – вопрос: «Это на самом деле так?»

Мы с дочкой возвращались домой молча. Каждый думал о своём.
Я не читаю чужих мыслей… (наверное…), но я думала о губной гармошке в огромных красочных, во всех пониманиях этого слова, "ляпинских" руках…


ОТ АВТОРА:                Синяя роза Губная гармошка

Синяя роза… Губная гармошка…
Ноты поют о любви.
Ты – Гулливер мой, а я – твоя крошка.
Наша пластинка –  внутри.

Боже мой, – роза, ты так прекрасна!
Звуки игры всё звончей.
Знаю, –  старания мои не напрасны –
Мы созываем грачей.

Синяя роза… Губная гармошка…
Пахнет,  –  как вечер весной.
Я нацепила на грудь себе брошку, – 
Чтобы любимый нашел.

Боже, гармошка, –  ты так играешь – 
Что рвётся душа в полёт.
Милый, признайся, –  разве не слышишь,
Что нас любовь зовёт?

09.11.2013.