Телефонистка

   Номер моего городского телефона по счастливой случайности похож на номера телефонов двух городских организаций. Разница в одну цифру там и там. Один телефон - это Абонентский отдел водоснабжения, второй - отдел снабжения на небольшом бетонном заводе. Оба работают с 9.00, что несомненно, со временем, стало меня радовать. А потому что наши граждане чётко знают, во сколько можно брать штурмом Абонентский отдел с разборками по квитанциям.

   - "Исток"? Здравствуйте, - голос вежливый, женский.
   - Вы ошиблись номером, - спросонья отвечаю я, надеясь досмотреть сон.
   Телефон прозвенел по новой.
   - Мне бы сверку, опять какую-то хрень прислали! - голос возмущённый, мужской.
   - Набирайте номер внимательно, это не "Исток", -  тихо, но внятно отвечаю я.
   Третья трель и уже знакомый первый голос:
   - "Исток"? Здравствуйте...

   Я уже ненавижу "Исток". Но понимаю - с третьего по пятое число каждого месяца разносят квитанции. Сегодня только третье... Пипец. Выглядываю в окно, так и есть. В моём почтовом ящике квитанция. Забираю её и слышу во дворе, как в доме разрывается телефон.
   - Здрасьте, мне нужен абонентский, - кричат весело, рады что дозвонились.
   - Это не абонентский, - выдавливаю из себя и смотрю в свою квитанцию.
   - А чё вы трубку берёте? Не берите трубку тогда. Пусть абонентский возьмёт!
   - Да как же он возьмёт, если вы в частный дом всё утро звоните?
   - Да? Ну извините!
   А у меня уже спортивный интерес. А та тётка, что первая звонила, она дозвонилась? И тре-ль, есть контакт!
   - Алё, "Исток", да что у вас всё время занято? Дозвониться невозможно! - уже полюбившийся мне первый голос.
   И тут я ууух! Как кто подменил меня.
   - Здравствуйте, - отвечаю, - Абонентский отдел слушает.
   - Девушка, да что ж такое, не квитанция, а долговая кабала! 
   - Назовите адрес, - я сама доброжелательность, - да, да, а фамилия? Есть. Так вы в прошлом месяце позднее 23 числа заплатили, не вошёл платёж. Не волнуйтесь, в следующем месяце будет по нулям.
   - Алёёё, алё! Абонентский? Чё вы мне прислали? Давайте разберёмся! - голоса становятся всё роднее.
   - Давайте, - доброжелательность из меня так и прёт. А ёщё говорил мне, трубку не бери. Да кто бы тебя, милый, сегодня слушал. - Говорите адрес.
   А сама в свою квитанцию смотрю, кубы на рубли умножаю. И впору самой в "Исток" звонить. Позвонила. Занято там. Подумала и свой аппарат отключила.

    Включила после обеда. Тишина. Красота... И тут: тре-ль!
    - "Командор", кому бетон отгружать, напомни?
    И тут я растерялась, видела те бетономешалки, отгрузят - мама не горюй.
    - Вы ошиблись номером. - и трубку положила. Тихо. Молчит телефон. Буквально на цыпочках из комнаты выходила. И только до двери дошла - трель-треям-дрям!
    - Девочки, машина с бетоном когда будет? - а голос мужской такой приятный, такой приятный... Ну когда ещё меня "девочкой" назовут, поговорить что ли. И я, сама вежливость, сама воспитанность:
    - Немножечко задерживается. Не волнуйтесь, все заявочки сегодня выполним, - щебечу прям, щебетунья.
    - Завтра заеду к вам, с меня причитается.
    Облом. Мне облом. Девочкам небось конфеты, шампусик. Ну да ладно. А вечером пришёл с работы муж и с порога спросил, почему до меня дозвониться невозможно? То занято, то трубку никто не берёт, то абонентский отвечает.
   - Не знаю, дорогой. Плохо ты звонил. Все, кто меня хотел - дозвонились!

    Было это давно. Тогда мобильные только появились, но городские телефоны были в почёте. Не то что сейчас. Молчат городские.