На самом деле, мне нравилась только ты...

«Одна как ты, с лица отдувает прядь,
Другая вечно ключи теряет.
А что, я ни разу не мог в одно это всё собрать?
Так Бог ошибок не повторяет».
Д. Быков


Нас познакомил общий друг. Она мне сразу понравилась: была в ней какая-то внутренняя сила, которую я находил очень сексуальной. У неё по любому вопросу было своё мнение, она много читала, говорила, кажется, на всех известных мне языках, - нам никогда не было скучно вдвоём.

Три месяца пролетели как один день. Мы почти не расставались. Она варила мне какие-то божественные супчики, мы ездили на дачу к друзьям, катались на роликах, я отремонтировал ей шкаф и поменял масло в машине. Мы не могли наговориться. Мне хотелось знать о ней все: с кем она дружила в детском саду, какая её любимая порода  собак, планирует ли она отпуск заранее или срывается в последний момент...

Наконец нашлись покупатели на дом, где я жил с бывшей женой до развода. Мы решили, что я перееду к ней - это было так естественно.

Я уже начал паковать вещи, как вдруг во мне что-то словно переключалось на другой режим. Я понял, что я не смогу. Не смогу жить с ней под одной крышей и ежедневно ловить её вопросительные взгляды (я знал, что она хотела от наших отношений большего, но никогда об этом не говорила), не смогу планировать новогодний отпуск и знакомиться с её родителями. 

Меня окутала вселенская усталость. Захотелось побыть одному, не строить никаких планов, не давать никому никаких обещаний. Просто сидеть по вечерам у окна со стаканом виски и наблюдать, как дождевые капли сползают по стеклу вниз.

Я не звонил ей дня три. Она начала что-то подозревать. Я обещал все объяснить. Приехал поздно вечером: не хотелось смотреть ей в глаза. Зачем-то остался ночевать. Она расслабилась, успокоилась. Нажарила  блинчиков на завтрак и упорхнула на работу.

В обед я отправил ей смс: «Я больше так не могу. Хочу побыть один. Прости». Ответа я не получил.

Она давно замужем. Я много лет живу один. С женщинами, с которыми я иногда знакомлюсь, потому что они чём-то напоминают мне её, становится скучно через неделю.

Я купил дом - больше и лучше прежнего. По вечерам сижу у окна со стаканом виски и наблюдаю, как дождевые капли сползают по стеклу вниз.