Глава 1. Москва-Калининград

- Ваше место – сороковое,- сказала мне проводница и протянула мой билет. Я взгромоздила рюкзак на спину, взяла билет, и, ухватившись за перильца на двери вагона, шагнула в поезд.
Поезда, наверное, никогда не изменятся – все те же коричневые сидения, все те же замызганные окна. Даже запах, как и тридцать лет назад, все такой же. И пусть говорят, что летать на самолете в Калининград удобнее. Я и сама знаю. Но есть то, что заставило меня купить билет на поезд, в вагон-плацкарт.
- Женщина, не задерживайтесь в проходе!- заворчала на меня какая-то старушка. Что там говорить о поездах, если даже люди не изменились. Чтобы не злить бедную уставшую старушку, я поспешила дальше. Так. Тридцать третье, тридцать шестое… Ага, вот и мое, сороковое место – верхняя полка боковушки. Положив рюкзак на свое место, я устроилась снизу у окна. Эх, сколько воспоминаний!..
Уже восемь вечера, солнце медленно ползет к горизонту. Сегодня безоблачно, поэтому золотые лучи светят прямо в лицо, обдавая приятным теплом. Вскоре мы тронулись. На перроне остались машущие нам вслед люди – провожают кого-то.
Достав из рюкзака заранее заготовленный чай в пакетиках и кружку, я направилась за кипятком.
Свежезаваренный чай – лучшее средство для призыва вдохновения.
Мимо прошла толпа шумных школьников с белыми коробочками в руках – явно «Ролтон» или «Доширак». И я не ошиблась: спустя пару минут по вагону пошел запах от тих чудо-блюд. Да уж, что там говорить – ничего не меняется.
К вечеру, когда уже стемнело, застелив постель, улеглась спать – завтра надо проснуться выспавшейся.
Укутавшись простыней, я попыталась заснуть, но спать было невозможно – то ли из-за запаха, то ли от духоты, то ли от шумных школьников, которые, несмотря на время, резались в карты. А может, просто от избытка воспоминаний – слишком много их приходит в такой обстановке. Да и полки маловаты – не развернуться.
Прокрутившись минут двадцать и убедившись, что заснуть сейчас не удастся, я пошла за восьмой за этот день кружкой чая. Не заметила, как сходила за девятой, и за десятой. Лучше все-таки лечь и попытаться заснуть, пришла в голову мысль.
Что было дальше – сложно сказать. Проверяли документы на границах, поэтому спала я прерывисто, по часу.
Как и тогда...
Поезд прибыл в Калининград ровно через двадцать часов после отъезда из Москвы.