Начало Страшной повести

Мы с отцом приехали вдвоём, мать и сестра остались в городе. Мы вышли из поезда рано утром, и отец побежал искать машину от станции. Лил дождь, сильно пахло тайгой, так сильно, что хотелось открывать рот, чтобы захватить побольше воздуха. Я сидела в каком-то домике - то ли пост дежурного, то ли охрана. Люди в странной одежде - темно-зелёные плащи, с капюшонами и прорезями для рук, я никогда таких не видела, промокшие, серьёзные, ходили туда-сюда, пока я сидела у печки с чаем и конфетами. Меня оставили одну, я смотрела в окно и думала: тут надо будет жить. Маленький ребёнок спокойно принимает перемены. Теперь будет так. Только все же это это очень странное место.
Мы ехали в машине и она еле проползала по колее, залитой водой, разъезженной, глубокой, кажется, встань я туда, она мне будет выше головы. Грязь под нами настоящая, не городская, не грязь, а земля, размокшая глина. Грузовик идет медленно, через силу, а вдоль дороги тайга, глухая стена леса, буреломы, туман, одиночество.

Мы приехали в зону.