ЗИМА

   Что такое зима? Для меня, когда я смотрю на покрытую снегом землю во дворе и на улице, особенно в вечерний час, на мертвенно светящие фонари, на редких прохожих почему-то в тёмных одеждах, это - безжизненность, остановившееся время, что-то близкое космическому безмолвию за пределами земли, какой-то мертвенный инопланетный пейзаж. Так же неподвижно лежит снег на поверхности Луны, Марса, любой планеты, где есть смена времён года. Это ожидание сна, в котором  дремлет болезнь под белой простынёй, но никогда ни свет, и шум, и музыка катка, ни бешено мчащаяся тройка с гремящими колокольчиками, и смех, и веселье играющих детей. Должно быть, потому, что я так далеко от всего этого: залитых светом улиц и площадей больших городов, шума и движения толп, шуршания машин. Если что мне и видится, то это переулок и двор моего детства, плохо освещённых, но уютных, полных теплом ребяческой жизни с её секретами, непонятным очарованием тайны, в которой всё ново, всё впереди, всё так далеко, как тёмное небо, розовеющее за дальними домами, и глубоко, как толща воды в реке.
Окна домов с синими, жёлтыми и белыми огнями ламп глядят из бойниц в стене, ничего не обещая, ничему не удивляясь, ничему не радуясь, а, скорее, тихо печалясь. Месяца нет. Небо туманно. Всё ни живо-ни мёртво. И только белый покров, на котором нет даже следов от прохожих, как будто хранит в вечном холоде  нетронутые призраки прошлого.