Рим

Мы прилетели ночью. Нас встретил водитель и куда-то повёз. Было так темно, что осознать, где ты было невозможно. Мы ехали очень долго и оказались в кино. Или в книжке. На итальянском. Что, серьёзно, есть есть живые люди, которые каждый день говорят на итальянском?
Было ярко, шумно, пахло кофе, и очень хотелось бежать во все стороны. Мы поднялись в квартиру, у нас с собой были дети и они уже спали на руках. Детей пристроили и побежали за вином. Бежать хотелось во все стороны. На каждый звук, запах, свет из окна. Такое было чувство, что ты приехал на какой-то домашний праздник. Уютно так, что жить можно прямо на мостовой.

Утром я вышла из дома одна, по своему времени, все вымотались и ещё спали и город спал. А я встала, спустилась по винтовой каменной лестнице, которая тоже должна была быть в кино, а не под ногами и пошла куда-то вверх. Куда глаза глядели. К Колизею.

Все время хотелось трогать руками ограды и лестницы, древние камни под ногами, стены и небо над ними. Оно было заставлено какими-то башнями, скульптурами, барельефами, оно было чёрное, синее и розовое, оно было Рим. Как это - Рим? Я на четвереньках карабкалась по лестнице, ведущей с нашей нижней улицы к верхней, потому что надо было понять, что под руками - Рим. Древний, такой древний не может быть таким реальным. Но он был. Настоящий живой Рим. Я не успела к нему привыкнуть нисколько. Южные города не становятся своими никак, но Рим и не должен быть свой. Он и чужой - шумный, тихий, буйный, спокойный, новый, старый, сильный, яркий, не привязанный к тебе ничем - нужен.