Чистый лист. Писатель ипохондрик

   - По какой причине разводим огонь в парке? – строго спросил полицейский.
Андрей Прохорович вздрогнул от неожиданности, открыл рот, как рыба, слова не прозвучали.
   - Будем говорить или пройдем в участок? Так и до пожара можно доиграться. Два часа ночи. Вы очень подозрительный тип, разводите костры в общественном месте, - не унимался полицейский.
   Полицейский понимал, что никакого пожара этот лысый мужчина не сочинит. Но обходя парк, не найдя более опасного преступника решил поработать по специальности. Тем более до утра далеко, так время проходило быстрее.
   - Простите. Я очень осторожен, - наконец, обрел дар речи Андрей Прохорович.
   - А что вы сожгли? – поинтересовался полицейский.
   - Вы не поймете, - попытался уйти от ответа мужчина, достал из пакета двухлитровую бутылку воды и залил огонь.
   - Понимать, моя работа, - по-настоящему заинтересовался полицейский, - Вот я, например, заметил, что вы подготовились, воду принесли.
   - Понимаете, я писатель, не так чтобы профессионал, но пишу. Знаете, такая глупая привычка. Меня просто завораживает напечатанный на бумаге текст. На мониторе компьютера, совсем не то, - начал свой рассказ мужчина, сминая бутылку и закручивая пробку.
   - Рукописи, что ли? – удивился полицейский, такого слышать ему еще не доводилось.
  - Пусть будут рукописи, - согласился мужчина и продолжил, -  я, скорее всего, заболел. Мои болезни давняя история. Я всякий раз подозреваю у себя разные заболевания. Диагнозы не подтверждаются, но всякое бывает. Так вот, я перед обследованием сжигаю все напечатанное.
   - Зачем? - недоумение полицейского зашкалило.
   - Ну, как вы не понимаете, молодой человек. Зачем чтобы кто-то копался в моих бумагах, - ответил мужчина.
   - Так на компьютере все остается? – сделал правильный вывод полицейский.
   - Понятно, я же еще не умер. Кнопку «Удалить» нажать секунда. А вот если я слягу, сжечь будет проблематично, - ответил он полицейскому.
   - А если нет, - продолжил допытываться мужчина в полицейской форме, бредя следом за странным человеком.
   - Распечатаю снова, - ответил Андрей Прохорович, - не пишущему человеку неведома магия чистого листа, равно как и восторг, при виде напечатанного произведения.
   Полицейский посмотрел в след странному мужчине. Он вспомнил чистый лист бумаги, представил ручку в своей руке и даже первое слово, «Протокол", и его затошнило. Никакой магии в чистой бумаге полицейский никогда не замечал.

http://www.proza.ru/2018/12/01/1187