Человек

         Утро давно заглядывает в окно.Тихо.Она открыла глаза.Тело заполнено усталостью.Сон ушел,усталость осталась.
        -Совсем рассыпалась,-сердится она на себя.
Встала,поправила волосы рукой,
        -сыпятся,мало совсем осталось.
Она берет вязаную малиновую беретку со стула и не глядя в зеркало надевает. Не торопясь идет в соседнею комнату,
        -ушла,работать пошла,духу на копейку.Это она про внучку.
Махнула рукой, идет  в туалет ,ванную,на кухню.На плите кастрюльки,
       -что-то варила.Отворачивается,
       -не хочу.
Заходит в свою комнату,смотрит в окно,
      -береза огромная в инее,улица пустынна.
На столике в кружке вода,пьет.Никто не звонит,
      -никого и не хочу,-злится.
Садится на кровать.На стене фотографии,   
      -это с подругами после войны,подруга в ее платье,а сама в костюме и в сапогах,отец с войны привез офицерские,перешили.
      -Работали в колхозе во все лопатки ,но и клуб битком вечерами,во где веселье было.
      -Голодали,лебеду ели с крапивой,но веселье было.
      -Гармошки со всех сторон.
      -Какое веселье было.
      -Короткая жизнь,как быстро...Во до чего дошла.
Голова клонится к подушке,спать...Ей в сентябре восемьдесят девятый год пошел.