О любви. Посвящается N

Это произошло вчера, в 20.25 вечера.
Звонок телефона - выжидаю 15 секунд и лишь потом снимаю трубку. Голос - я узнаю его из тысячи других голосов - произносит одну единственную фразу: «Я уезжаю завтра». Молчание. Что он хочет этим сказать? Хочет, чтобы я приехала попрощаться? Зовёт уехать вместе? А может я снова накручиваю, и он просто ставит меня перед фактом? Мысли прерываются звуками в телефонной трубке: «Я слишком сильно к тебе привязан, это разрывает меня на части. Я должен разобраться в себе. Надеюсь, ты поймёшь. Гудки.
Я не хочу ничего понимать. И не понимаю. Ты не Бродский, а я не Мария Басманова - чем сильнее любишь, тем дальше уезжаешь. Ждать, надеяться и верить? Не буду.

Господи, как ей об этом сказать? Она меня не поймет. Но видеть её отстраненность и равнодушие, пока я влюбляюсь все больше и больше, - невыносимо. Я должен это сделать, должен отпустить её.
Идиот - смог выдавить из себя только эту бездушную фразу: я завтра уезжаю. Почему она молчит? Ничего не спрашивает. Приняла это как должное - абсолютное спокойствие и никаких эмоций? Видимо, да. Клещами вытягиваю из себя очередные дурацкие слова. Положила трубку. Так вот он какой - логический конец этой истории.
.
.
.

Прошло 3 года.
Он: Согласен.
Она: Согласна.
М.М.: Объявляю вас мужем и женой.