Мороз за окном

2008 год. Я сижу в той же квартире, что и 17 лет назад. Только в другой комнате. А та комната, в которой я мог делать все что хотел, теперь принадлежит моему сыну. В той комнате, столько лет назад, стены были целиком и полностью заклеены открытками с изображениями бабочек, моим серьезным, почти научным увлечением. Я восхищался многообразием мира чешуекрылых, обожал наблюдать за всякой мелкой тварью и еще искренне удивлялся, как фотографу удалось заснять столько бабочек в их естественной среде обитания, с развернутыми к зрителю крыльями. Удивлялся до тех пор, пока не понял, что на всех фотографиях бабочки были не живые. Все они были коллекционными экземплярами. А тогда я сидел в своей комнате, у окна стоял старенький секретер, и секретер тоже был весь обклеен изображениями бабочек, жуков и вертолетов. Это был настоящий рабочий кабинет ученого-исследователя. И не было большего счастья, чем в такой вот морозный зимний день проводить подготовку к летним экспедициям.
Открыт секретер, на полках которого глядят корешки потрепанных книг про энтомофауну, среди которых даже есть настоящий определитель наездников-браконид европейской части СССР (неизвестно по какой причине купленный) и двухтомник Фабра, передо мной лежит "Настольная книга натуралиста-любителя", подаренная на новогоднем вечере 1989 года в энтомологическом кружке А.К. Загуляева в ЗИНе, а сам я мастерю походную коробку для сбора материала. Толстый серый картон, клей "Момент", кусок поролона и достаточно острый нож - и я с удовольствием кромсаю картон, мажу его "Моментом" и еще добавляю к конструкции синей изоленты. А за окном - мороз. И из трубы котельной военного городка столбом поднимается дым, прямо в небо, вверх - ветра-то нет. И так здорово мечтается о лете, о деревне, о солнце и тепле, ведь я обязательно поеду в деревню, где меня встретят веселый ругающийся дед с бабушкой, где по двору бродит свинья Машка и роет грязным пятаком себе лежбище, где есть и галдящие гуси, и улыбающиеся утки, и где я полностью один и совершенно свободен.
Коробка почти готова - осталось вырезать крышку. Раз - неловкое движение и ножом полоснул по кисти. Теперь только этот небольшой шрам у меня и остался. Правда, коробка эта тоже лежит на даче, задвинутая в дальний угол развалившейся тумбочки, книги убраны так, что сразу и не найдешь. Деревня тоже осталась. Почти осталась, ведь разрушен и клуб, и магазин, нет и водопровода, умер веселый мой дед, и только бабушка до сих пор там живет и не желает уезжать никуда. А секретера нет - постоял недолго на той же даче, потом окончательно развалился и его сожгли.
А шрам - есть. И еще есть такой же морозный день. Только снег тогда был, а сейчас и его нет.