Путешествие к Дюне длиною в 53 года

О том, как книга об экологии и контркультурном движении предсказала неоколониализм и нефтяные кризисы

Фрэнк Герберт написал за свою жизнь множество произведений, однако в историю научной фантастики он вошел, прежде всего, как автор фантастического цикла «Дюна» в шести книгах. Это красивая и увлекательная история борьбы за власть на песчаной планете Арракис, также известной как Дюна, представляет интерес не только с точки зрения художественной литературы, но и публицистики. Как журналист Герберт не был равнодушен к проблемам своего времени, а потому «Дюна», подобно лакмусовой бумаге, впитала в себя надежды и мысли американского общества 1965-1985-х годов.
 
Чтобы разобраться, о чём именно хотел Герберт написать столь обширную гексалогию, нужно понять в каких условиях она создавалась. Впервые роман о песчаной планете родился, когда Фрэнк Герберт приехал во Флоренцию, штат Орегон, чтобы написать статью   о передвижениях песчаных дюн – весьма успешном проекте США по озеленению и контролю над песчаными дюнами европейским песколюбом вдоль дорожных трасс. Изучив множество материалов, Герберт заинтересовался темой экологии и тем, какое влияние окружающая среда оказывает на формирование культуры и мировосприятия человека вообще. Статья   тогда так и не была опубликована, зато более ранний интерес Герберта к религии подтолкнул к объединению двух этих тем. Он заметил, что большинство религий так или иначе были созданы в пустыне.

Интерес Фрэнка Герберта к экологии во многом был обусловлен экологическими экспериментами США в сельскохозяйственной промышленности и применением экологического оружия США во Вьетнаме в 1960-1970-е годы. После Второй Мировой Войны возникла необходимость в совершенствовании источников продовольствия. В ряде развивающихся стран были приняты новые методы обработки почв современной техникой, усовершенствованы системы ирригации, внедрено использование минеральных удобрений, пестицидов, ДДТ и других  веществ. Данный комплекс мер по улучшению и росту сельскохозяйственной продукции применялся с 1940-х по 1970-е годы и вошел в историю как «зелёная революция». Однако, несмотря на первоначальный успех системы, повсеместно стали возникать проблемы экологического характера, например, из-за интенсивного применения пестицидов и минеральных удобрений нарушался баланс почв и многие регионы превращались в пустыни. В этом контексте влияние книги Герберта американские критики связывают с научно-популярным трудом 1962 года Рейчел Карсон «Безмолвная весна», в котором просматривается бережное отношение к экологии и критика применения пестицидов, ДДТ. Обе книги стали примером критики «зеленой революции» в послевоенном сельском хозяйстве Америки. Подобная оценка является следствием критики империалистической эксплуататорской политики, применения ядерного и химического оружия, противостояния США и СССР в годы «Холодной войны» и войны во Вьетнаме.

Любой читатель, открывший «Дюну», обратит внимание на её эклектичный язык, представляющий сплав понятий из буддизма, христианской и мусульманской религий. Несмотря на то, что мир будущего имеет  феодальную структуру, Герберт несомненно желает подчеркнуть эволюцию религиозной мысли. Герои Дюны явно не верят в бога и их восприятие религии вполне светское. Экуменическая Библия в их руках это, прежде всего, собрание философских сочинений, художественная литература, источник исторических сведений и этический кодекс. Учение медицинской школы Сукк и Гильдии навигаторов, вычислительные способности ментатов, генетические эксперименты орденов Бене Гессерит, Тлейлаксу и Досточтимых Матрон представляют собой смешение духовных практик и науки. Когда леди Джессика со своим сыном Полом, убегая от врагов Харконненов, укрывается в сиетче местного населения Дюны, она распознает в их религии традиционный культ почитания воды и толкает Пола к тому, чтобы он стал религиозным лидером фрименов. Для Герберта религия является орудием власти в руках мессии, которым становится Пол Атрейдес, главный герой книги.

Подобное изображение религии Гербертом является следствием падения роли протестантизма в США, обусловленное реформами 1962-1963 гг. Дж. Кеннеди, а также ростом движения хиппи, вызванного американской интервенцией во Вьетнам. Кроме того, Герберт, работавший корреспондентом во Вьетнаме, был сильно разочарован тем, как лидеры его страны лгали репортерам и всей американской общественности. Несмотря на то, что Пол вызывает глубокую симпатию у читателей, Герберт показывает, что даже идеальный лидер опасен, когда мы узнаем, что после прихода Пола к власти во вселенной начнется джихад, который унесет множество жизней невинных людей. Так, в разговоре с журналистом Стоном  Герберт заключает, что отставка Ричарда Никсона научила американское общество не доверять политическим лидерам. И хотя падение Никсона, по словам Герберта, как раз заключалось в том, что он не был харизматичным лидером, тем не менее «Уотергейт» посеял сомнения в людях. В этом смысле, по глубокому убеждению Герберта, Джон Кеннеди был гораздо опаснее, поскольку он внушал к себе любовь граждан, а значит, люди слепо следовали бы за ним, не спрашивая. Если предположить, что именно громкая отставка Никсона внушила такое недоверие к власти Герберта, то это не совсем верно. Герберт был не просто журналистом, он имел возможность наблюдать политическую борьбу изнутри, когда работал спичрайтером  сначала для сенатора-республиканца Гая Кордна, а затем Фила Хичкока, Фила Рота и Билла Бантца. Кроме того, он присутствовал на заседаниях армии Маккарти , в 1954 году даже подавал заявку на должность губернатора Американского Самоа. Тема власти всегда интересовала Герберта, однако он был далек от утопического видения государя и государства, неслучайно его книги скорее близки к миру средневековья, где господствуют макиавеллианские интриги, «планы внтури планов».

Буквально сразу после выхода первой книги саги, у Герберта появились поклонники. Однако на пути к читателю автору книги пришлось столкнуться с препятствиями при публикации.  В период с 1960 по 1970-е годы в американской издательской системе произошли перемены: популярные в годы войны pulp-журналы, в которых печатались произведения НФ, исчезали с прилавков . Среди немногих издававшихся журналов к тому времени функционировали “Galaxy”, “Analog”, “Vertex” и “Fantasy and Science Fiction”, которые сумели приспособиться к меняющимся условиям рынка. Космические полеты, ракеты и скафандры стали такой же реальностью, как будни за телевизором с Уолтером Кронкайтом. Упадок pulp-журналов сопровождался возрастающим спросом на антологии и книги, особенно в мягких обложках. Теперь авторы меньше зависели от капризов редакторов и обладали большей свободой выбора тем и возможностью экспериментировать со стилем, обращаясь напрямую к книгоиздателям. Одновременно это означало рост конкуренции среди писателей-фантастов: 23 издательства отвергли рукопись Фрэнка Герберта . Если журнальная версия «Дюны», публиковавшаяся в популярном журнале Джона Кэмпбелла “Analog Science Fiction”, пользовалась огромной популярностью среди читателей, то сама книга из-за перегруженности религиозными, философскими, политическими, экологическими темами казалась издателям слишком тяжеловесной. Они попросту боялись, что такая книга не будет иметь спроса среди читателей.

Поскольку издательства диктовали необходимый объем, большинство научно-фантастических произведений того времени соответствовали стандарту в 50-75 тысяч слов, книга Герберта же намного превышала этот лимит, представляя собой текст почти в 200 тысяч слов. Тем не менее, в 1965 году рекламному агенту писателя Лертону Блессингейму , работавшему со многими известными фантастами, удалось заключить контракт с книжным издательством по ремонту автомобилей «Чилтон Букс». Несмотря на то, что в предисловиях к «Дюне» Герберт говорит, что рекламной компании не было, автор слегка лукавит. У Герберта было много друзей на радио, телевидении и в других СМИ, а его рекламный агент был одним из самых лучших. История о том, что о книге читатели узнали сами – красива, но американский книгоиздательский рынок  работает не так. И вот в Такоме, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Нью-Мексико, Аризоне, Техасе, Оклахоме и других частях Америки, где были друзья-рекламщики – всюду распространялась продукция «Чилтон Букс». Двухминутное рекламное сообщение о новой книге «Дюна» было передано в течение одной недели более 500 радиостанциями иногда больше одного раза. Читательская аудитория узнавала о «Дюне» из уст таких фантастов, как, например, Артур Кларк и Пол Андерсон. В 1965 году буквально сразу после выхода романа «Дюна» удостоилась высшей премии в области НФ «Небьюла», а в 1966 году была отмечена премией «Хьюго» как лучший роман года, разделив место с романом «Этот бессмертный» Роджера Желязны.

Скоро «Дюна» стала популярной среди интеллектуальной американской элиты, молодежи, студентов и преподавателей университетов , о чем свидетельствует количество статей и научной литературы о НФ. Именно в начале 1970-х годов научная фантастика, продававшаяся в кампусных университетских лавках, стала привлекать внимание литературоведения: почти 20% американской книжной торговли приходилось на кампусные книжные лавки. «Дюна» Фрэнка Герберта наряду с «Властелином Колец» Дж. Толкина и романом «Чужак в чужой стране» Р. Хайнлайна в 1960-е годы стала одним из обязательных к прочтению произведением НФ литературы в книжных лавках при университетах . Как раз в это время дебютный роман саги получил наибольшую известность, что подтолкнуло Герберта к написанию продолжения, однако редактор «Аналог Сайнс Фикшн» Джон Кэмпбелл наотрез отказался принять рукопись «Мессии Дюны», поскольку во второй части главный герой фактически становится антагонистом. Согласно замыслу Фрэнка Герберта, сага «Дюна» исследует тему мессианского голода, которую Герберт охарактеризовал как «паталогическое состояние человечества ожидать приход героя или мессии, чтобы возложить на его плечи ответственность за решение проблем» . Герберт считал, что все величайшие катастрофы в мире были делом рук харизматичных лидеров. Подобная идея не укладывалась в рамки издания Кэмпбелла, сделавшего свой журнал популярным засчет создаваемых фантастами идеальных героев . Однако отказ Кэмпбелла не повлиял на популярность и продажи следующих книг Герберта. Так, продажи с трилогии «Дюна», являющейся одним из самых продаваемых бестселлеров, за период 1965-1977 гг. составляли 2 млн. экземпляров – в то время этот тираж свидетельствовал об успехе писателя. Сегодня же «Дюна» продается тиражом 12 млн. копий по всему миру.

Поскольку «Дюна» Герберта является представителем НФ «Новой волны», то чаще всего критика конца 1970-х начала 1980-х годов исследует проблемы жанра НФ, противопоставляя гуманитарную НФ Герберта естественнонаучной фантастике «Золотого века» Дж. Кэмпбелла и традициям, установленным Хьюго Гернсбеком. Направление «Новой волны» НФ в 1960-1970-е годы в Америке отличалась высокой тягой к экспериментам с темами и стилем, межжанровостью, и тяготением к социальным проблемам, нежели описанием технократического будущего и прославления науки, как это делали предшественники в 1950-е годы. В этом контексте сагу «Дюна» чаще всего сравнивают с таким фундаментальным циклом в НФ, как «Основание» Айзека Азимова.

Особенно недоумение критиков  вызвали романы Герберта «Бог-Император Дюны» и «Край Основания» Азимова. Если в первых книгах цикла «Основание» Азимов утверждал господство технологий и абсолютный контроль над человечеством как благо, то Герберт, напротив, пренебрегал значением технологий и считал, что абсолютная власть развращает человечество. Тем не менее, с 1980-х годов авторы, словно по наитию, меняются местами в отношении этих вопросов. Герберт, в конечном счете, отказался от идеи энвайронментализма, представленной в своей первой книге «Дюна», и впоследствии в сиквелах «Дюны» придерживался мальтузианских идей . Если ранее в 1970-х годах Герберт  рассчитывал, что «Дюна» станет «руководством по бережному отношению к экологии», то в 1983 году он предпочитает, чтобы его не считали сторонником экологического движения: «Люди не отдают себе отчета, что я не яростный проповедник экологии. Экология стала плохим словом, и довольно заслуженно. А всё потому, что она стала приютом для демагогов и множества людей, которые абсолютно не обращают внимания  на нужды своего времени».

В начале 1980-х годов публицистика усматривает в романах Фрэнка Герберта отражение идей Томаса Мальтуса и влияние «Популяционной бомбы» Пола Эрлиха, что относит «Дюну» к апокалиптической НФ наряду с произведениями У. Ле Гуин и Дж. Браннера. Таким образом, если с момента публикации первого романа «Дюна» 1965 года в творчестве Герберта было заметно скорее влияние «Шока будущего» Элвина Тоффлера, воплощенном в отказе Герберта от технократического будущего, то цифровая революция в США 1980-х годов смягчает отношение автора к технологиям и смещает ракурс внимания на другие социальные проблемы. В 1960-1980-е годы происходит постепенная деколонизация стран Третьего Мира, что в постколониальной НФ отражено в теме неравенства доступа к современным технологиям. В 1980-е годы в НФ развивается жанр киберпанка, некоторые темы и образы которого описаны в последних двух книгах «Еретики Дюны» и «Капитул Дюны», несмотря на то, что сага Герберта не является каноничным произведением киберпанк-литературы . К тому же, в 1980 – 1990-е годы в фантастике активно обсуждаются идеи феминизма, что связано с невыполнением предвыборных обещаний Р. Рейгана и действий его администрации, направленных на отмену многих льгот и законов, защищающих права женщин. Таким образом, идеи киберпанка и феминизма критика применяет к анализу творчества Фрэнка Герберта.

С 1980-х годов по настоящее время «Дюну» рассматривают с прогностической точки зрения, указывая на нефтяные кризисы и связанные с ними конфликты на Ближнем Востоке. Более того, сам Герберт  в предисловии к «Еретикам Дюны» подтверждает это. Характерно, что у британцев  «Дюна» вызывает ассоциации не только с деятельностью Лоуренса Аравийского, но и событиями 1880-х годов в Судане , когда провозгласивший себя «махди» Мухаммад Ахмад возглавил восстание и убил генерала Гордона, прибывшего в Хартум с дипломатической миссией по урегулированию территориального конфликта. Вообще с 1990-х годов тема политики и власти в «Дюне», по мнению читателей и критики, считается одной из магистральных. К тому же, рецензенты зачастую проявляют интерес к эклектике языка Фрэнка Герберта, обращаясь к арабской культуре и понятиям из буддизма и мусульманской религии. С 2000 – 2015 гг. жанр «Дюны» оценивается как пограничный между НФ и фэнтези, считая, что цикл Герберта во многом повлиял на таких писателей как Джордж Мартин, Октавия Батлер, Паоло Басигалупи, Джоанна Слончевски, Урсула Ле Гуин и Ким Робинсон.

Таким образом, можно заключить, что с 1960 по 1970-е годы «Дюна», являясь представителем «Новой волны», представляла собой социальную критику империализма и поощряла экологическое движение. Восприятие критикой и литературоведением «Хроник Дюны» в 1980-1990-е годы нашло отражение в критике неоколониализма, теме феминизма  и нефтяных кризисов. Поскольку замысел Фрэнка Герберта остался незавершенным по причине смерти писателя, последние две части саги менее понятны и менее популярны среди читателей и критики. Интерес к саге, как показывает анализ прессы, не угасает до сих пор и имеет много апокрифов, в частности продолжений написанных сыном автора Брайаном Гербертом в соавторстве с фантастом Кевином Андерсоном.

Несмотря на популярность цикла «Дюна» Фрэнка Герберта, критическая оценка его творчества во многом зависела от политики США и особенностей функционирования американского издательского рынка. Поскольку «Хроники Дюны» включает в себя 6 книг, писавшихся с 1965 по 1985 годы, восприятие произведения критикой менялось в зависимости от разных условий. Любопытно, что и сегодня в 2018 году рецепция фантастической саги Герберта англоязычной критикой свидетельствует об актуальности тем 1980-1990-х годов. История борьбы за ценнейший ресурс во вселенной Дюны гораздо в меньшей степени воспринимается как книга о бережном отношении к экологии и гораздо в большей степени как пророчество борьбы корпораций за рынок нефти. Фрэнк Герберт был профессиональным журналистом, а потому «Дюну» можно считать своеобразным беллетризованным жизнеописанием американской действительности тех лет.

_________________________
ИСТОЧНИКИ:
 1. Professor Willis E. McNelly recorded and typed an interview that he made with Frank Herbert and his wife Beverly Herbert, in 1969 and sent it to Turkey in 1997.   [Аудиозапись] 3 February 1969 // [Электронный ресурс] URL: http://www.sinanvural.com/seksek/inien/tvd/tvd2.htm  (Дата обращения: 20.12.2017)
  2. Herbert F., Herbert B., Anderson K.J., Road to Dune / Ed. Patrick LoBrutto, NY: Tor Books, 2005. P. 267-273 (489)
  3. Stone P., Frank Herbert: Science Fiction’s ‘Yellow Journalist’ is a Homesteading ‘Technopeasant.’ // Mother Earth News, May-Jun. 1981. P. 16-23
  4. Linda L. Richards [Электронный ресурс] URL: http://www.januarymagazine.com/profiles/duneprofile.html (Дата обращения: 28.09.2018)
  5. Allatt B. E., Lies and individuation: external and internal authority in the politics and anima of Dune // Texas State University, 2015. P. 87
  6. Stover L.E., Anthropology and Science Fiction // Current Anthropology, Oct, Vol. 14, № 4, 1973. P. 471-474
  7. Herbert F., Herbert B., Anderson K.J., Road to Dune / Ed. Patrick LoBrutto, NY: Tor Books, 2005. P. 273-302 (489)
  8. Deutsch K.A., Interview with Lurton Blassingame // Black Mask, 2017. 6 sep
  9. Parrinder P., Science Fiction: A Critical Guide // London&New York: Routledge, 2014. P. 162-167
  10. Stupple J., SCIENCE FICTION: A Literature Against the Future // The American Scholar, Vol. 46, No. 2, Spring 1977. P. 215-220
  11. Bould M., Butler A., Roberts A., Vint Sh., Fifty Key Figures in Science Fiction // Routledge, 2009. P.102 (251p.)
  12. O'Reilly T., From Concept to Fable: The Evolution of Frank Herbert's Dune / Ed. Dick Riley // Critical Encounters: Writers and Themes in Science Fiction, NY: Ungar, 1978. P. 41-55
  13. Edwards M. J., CAMPBELL, JOHN W(OOD) Jr / Ed. Clute J., Nicholls P. // The Encyclopedia of Science Fiction, NY: St. Martin's Press, 1993-1994. P.199.
  14. Meyers W.E., Review: Problems with Herbert // Science Fiction Studies, Vol. 10, No. 1, Mar., 1983. P. 106-108; Grigsby J. L., Herbert's Reversal of Asimov's Vision Reassessed: "Foundation's Edge" and "God Emperor of Dune" // Science Fiction Studies, Vol. 11, No. 2, Jul., 1984. P. 174-180
  15. Killingsworth M. J., Palmer J.S., Silent Spring and Science Fiction: An Essay in the History and Rhetoric of Narrative / Ed. Waddell C. // And No Birds Sing: Rhetorical Analyses of Rachel Carson's Silent Spring, Southern Illinois Press, 2000. P. 193-204
  16. Herbert F., The Maker of Dune: Insights of a Science Fiction Master / Ed. Timothy O’Reilly // NY: Berkeley Publishing Group, 1987. P. 99, 158, 249
  17. Evans C.L., Women of the Future: Gender, Technology, and Cyborgs in Frank Herbert’s Dune // Quebec, Canada: Laval University, 2016. P. 163
  18. Herbert F., When I was writing Dune, in Heretics of Dune, 1984 // New York: Ace, 1987. P. v-vi.
  19. Kunzru H., Dune, 50 Years On: How a Science Fiction Novel Changed the World // The Guardian.  July 5, 2015. [Электронный ресурс] URL: (Дата обращения: 05.02.2018)
  20. Michaud J., ‘Dune’Endures, The New Yorker, July 12, 2013 [Электронный ресурс] URL: https://www.newyorker.com/books/page-turner/dune-endures (Дата обращения: 04.03.2018)
  21. Hand J., The Traditionalism of Women's Roles in Frank Herbert's Dune // Extrapolation, Kent State University Press, Vol. 26, Issue 1, Spring, 1985. P. 24–28