О Шнурове и 37 годе

За последние пару дней Шнуров глядел на меня с яркого плаката у задымлённой автострады, подмигивал с назойливого баннера в интернете, мелькал в работающем в отцовской комнате телевизоре. А сегодня, вот, решил поставить на газету мокрую миску, но не смог: с газеты, строгими, слегка пропитыми глазами на меня смотрел он - Сергей Шнуров. И я не поставил, мелькнула малодушная, шальная мысль: "А вдруг, как тогда, в 37..."
И думаю, вот сейчас поставлю, обведу мокрым кругом и сразу звонок в дверь, а за ней трое, в кожаных куртках, с хмурыми лицами и с бутылками за пазухой. И скажут строго:
- За оскорбление таланта, вам наказание батенька, придётся выпить...
А я, растерянно:
- Да вы что, мужики, не пью я, нельзя мне.
А они, щурясь:
- Надо, нетрезвые люди опасны – смотрят в будущее, высказывают недовольство властью, а там, гляди... Нет, надо... выпить...
В общем, не поставил я миску, не смог, свернул газету и от греха подальше…