Одиночество

Когда тебе двадцать с чем-то лет, кажется, что одиночество - это ад. Мучительное наказание. Ты, вроде бы, ничего такого и не сделал, но вокруг тебя давящая тишина. И ты стоишь, абсолютно не понимая, что случилось и почему это происходит именно с тобой. Внутри вакуум, снаружи вакуум. Ты не знаешь куда бежать, кому звонить, в какие двери и окна стучать, чтобы это все изменилось.
И мельком брошенная фраза про "нужно привыкать", вызывает в тебе бунт. Я не хочу. Не хочу, не хочу, не хочу!
Посмотри на меня - видишь, я же такая славная, интересная, веселая.
Я же лучше. Лучше, чем...

Тишина - смирительная рубашка для души. И чем больше ты вырываешься, тем больше привыкаешь.
Не хочу, не хочу, я не...

Внезапный стук в дверь разбивает тишину и она падает на пол с невероятным звоном. Какой-то светлый, вихрастый, задорный мальчишка смотрит на тебя тепло и странно.

Ты снова не один и ты счастлив. Маленькие радости маленького человека.

Где-то после тридцати ты открываешь глаза, разглядываешь потолок, видишь все трещинки, сколы, шероховатости. Этот непонятный узор реальности давно не пугает. Тишина не давит. Одиночество не болит. Ты не привык, ты принял это. Принял, как хорошего гостя, с улыбкой и радушием. Больше не хочется говорить о большом и важном, о пустом и сложном. Все совсем не сложно. И ты - простой и легкий. Беспечный и счастливый. Совсем, как в двадцать, но без страха. Без драмы и тоски.

Ты никогда не поймешь, в какой момент холодная тишина трансформируется в спокойствие. Этот день, час, минута останутся за кадром. Важно не это. Суть в ином: ты изменился, вырос. Тебе больше не нужно объяснять и доказывать людям, почему это именно ты, а не кто-то другой.