Без имён и лиц

        Он улыбается. Одет по-зимнему тепло. Выглядит соответственно его возрасту на 76. По нескольку раз переспрашивает моё имя. С интересом рассматривает обстановку в комнате. Он немногословен, каждый ответ берёт у него несколько секунд, но отвечает по смыслу и внятно.

- Скажите сколько вам лет?
- Мне шестьдесят с чем-то…или семьдесят с чем-то…Я сорок второго года рождения, это я знаю точно.
- А какой сейчас год?
- Тысяча девятьсот семьдесят восьмой.
- Так, если вы сорок второго года, и сейчас семьдесят восьмой год, как же вам может быть шестьдесят?
- Доктор…счастливые часов не наблюдают…
- Ну хорошо. А где вы сейчас находитесь?
- В больнице. – говорит он, после чуть более длительного молчания.
- А зачем вы сюда пришли?
- Потому что, семейный врач сказал.
- Что именно сказал семейный врач?
- Не помню, у меня в последнее время проблемы с памятью.
- Скажите, а кто эти люди, которые сидят рядом с вами?
- Конечно, это моя жена, и мой… друг.
- А дети у вас есть?
-Да конечно, у меня дочка.
-Как её зовут? Сколько ей лет? Где она живёт?
-Ей сорок лет. Как зовут не помню…она живёт не с нами, но мы видимся.
-Может у вас и внуки есть?
-Нет, у неё нет детей, она ещё молодая, ещё будут.
-Скажите кто вы по профессии?
- Я физик. Я работаю в физико-химической лаборатории на ядерном реакторе. Это закрытый объект в пустыне. Да него очень долго добираться.

Сопровождающий скорее похож на водителя такси, чем на сиделку. Наверное, из-за чёрной фуражки и солидного пуза, а ещё из-за манер, разговаривать. На вид мужик лет сорока. Постоянно посматривает на часы, и влезает в разговор, пытаясь привести аргумент, почему больного нужно госпитализировать, впрочем, натыкаясь на мой взгляд, понимает, что ничего у него не выйдет и затыкается.

-Доктор, скажу вам честно, я знаю этого человека только неделю. Но каждое утро начинается с того, что после завтрака он выходит на улицу и идёт на остановку. А там битый час ждёт, когда за ним приедет подвозка и отвезёт его на работу. Я конечно пытаюсь ему объяснить, мол ты же двадцать лет как на пенсии, а он не верит, упирается и продолжает стоять. А на следующий день, всё та же история. И нашего разговора как ни бывало. Сегодня я не выдержал и привёл его к семейному врачу. Доктор проверил его и сказал, что у него это… как его…мания величия, психоз и сказал, что нужно срочно везти в больницу к психиатру.

 -Такое поведение, всего лишь одно из проявлений деменции. Поймите, его память в обратном порядке стирает знания, события, образы, имена и лица, накопленные за все годы, с каждым разом отбрасывая назад в прошлое. Он не врёт и не бредит. Он ведь на самом деле физик ядерщик, и годами проработал на секретном объекте. Но его кратковременная память нарушена, скажи ему три слова, и через минуту он не сможет вспомнить и одного. Он всё ещё пытается удержаться в нашем мире, анализирует, смотрит на обстановку и понимает где находится, смотрит что я одет в белый халат и понимает, что перед ним доктор. Только этого мало. А потому ему остаётся жить тем, что осталось. А остались воспоминания о работе и то что было в то время.

Она сидит рядом с ним, держит его за руку и плачет. На вид его ровесница. Но если он расплачивается памятью, она платит здоровьем. Отёки под глазами, отёки на ногах. Я застал её за прохождением диализа, когда позвонил с целью собрать больше информации. Тогда по телефону, она передала, что вообще не была в курсе про семейного врача и про направление к психиатру, и что после того, как она закончит процедуру, немедленно придёт.

-Вы знаете, он ведь совсем забыл меня за последние две недели. Называет меня именем своей жены, которая скончалась много лет назад, и думает, что она это я. Мы прожили вместе последние десять лет, мы не расписаны. Наши дети дружат семьями. Мои внуки относятся к нему как к дедушке. Всё началось год назад, когда он начал жаловаться, что путает слова и забывает вещи. А последние дни меня и моей семьи будто бы и не было в его жизни…
-Я посмотрел его карту, очень странно что после того, как вам поставили диагноз, так и не назначили никакого лечения. Я напишу вам рекомендацию в ближайшее время обратиться к гериатру, что начать лекарственное лечение. Здесь в приёмном покое, мы не сможем это сделать.
-Скажите, а если начать это самое лечение, есть надежда, что он ещё вспомнит меня, что ещё сможет хоть раз узнать меня? Я его так люблю….
-Нет, но, если этого не сделать, то процесс продолжится, и через какое-то время он забудет и свою жену, и свою профессию, и неизвестно насколько лет ещё регрессирует. И в какой-то момент будет обращаться к вам как к Маме.

  Я не говорю своей последней фразы. В конце концов, кто я такой, чтобы забирать надежду и давать прогнозы там, где ни у кого нет однозначных ответов.  Получив подробные инструкции и письмо с выпиской из приёмного покоя, они уходят, так и продолжая держаться за руки. Он смотрит на неё влюблённым взглядом и зовёт не её именем. Она же шепчет мне напоследок губами: «Спасибо». Киваю в ответ, а внутри такое нелёгкое чувство что мы ещё увидимся….