В каких квартирах жили

   
  Большой промышленный уральский город. Пятидесятые – начало шестидесятых годов прошлого века. Трудное послевоенное десятилетие закончилось, жизнь постепенно налаживается, но по-прежнему ощущается дефицит всего – одежды и обуви, бытовой техники, многих продуктов, а то, что есть в магазинах, далеко не всё могут позволить себе простые граждане с маленькой зарплатой (она действительно у большинства была очень скромной), поэтому в витринах свободно лежат шоколадные конфеты и зефир, в лотках икра и красная рыба, висят палки копчёной колбасы, а популярностью пользуются дешёвые драже, мойва и ливерная колбаса. Но самым большим дефицитом того времени было жильё.
  Во время войны в город с оккупированных территорий эвакуировали несколько заводов и реконструировали уже имеющиеся, которые стали выпускать военную продукцию. Работников для них собирали по окрестным деревням и сёлам (в городе трудовой ресурс был уже исчерпан). Для молодых девчонок и парней-подростков непризывного возраста, собранных по трудовой мобилизации, спешно строили деревянные бараки с печным отоплением и туалетом во дворе. После войны большинство приехавших не захотели возвращаться в свои нищенские колхозы и совхозы, всё же здесь была и работа, и стабильная (пусть небольшая) зарплата и уже выработавшаяся привычка к городской жизни – к кинотеатрам, клубам и заводским Дворцам культуры. Люди женились, выходили замуж, рожали детей и жили в тех же деревянных «временных» бараках, и счастье ещё, если семья имела собственную комнату, которую не надо было делить с другой семьёй с помощью ситцевой занавески…
  В конце 50-х годов Хрущёв провозгласил лозунг «Химия – путь к изобилию!», стали активно строиться химические производства и в город хлынула молодёжь из нищенских деревень (наконец-то колхозникам выдали паспорта и они смогли свободно перемещаться по стране). Приехавшие жили вповалку у родственников, снимали «углы» у одиноких стариков в их крохотных комнатках и за счастье считали поселиться в общежитии, где в комнатах стояло по 10-15 коек. В нашей неблагоустроенной однокомнатной квартире одно время кроме нашей семьи из пяти человек жили ещё четверо (!) родственников отчима из Кукуштана (учились на каких-то курсах и ждали место в общежитии). Спали они на полу (больше мест не было), вечерами играли в карты, крутили пластинки на нашем новом проигрывателе… Было шумно и весело.
  У тех, кто жил в городе давно, жильё было чуть получше. После революции особняки богатеев новая власть реквизировала (потом в них разместили различные учреждения), а обычные дома «уплотнила». И двухэтажный дом, где раньше жила семья какого-нибудь небогатого купца (как правило, первый этаж дома был кирпичным, второй деревянным), теперь был поделен на несколько квартир, в основном, однокомнатных, где размещались немаленькие семьи. Отопление в них было печное, удобства во дворе. Большинство этих домов имели подвальные и полуподвальные помещения, в которых тоже жили семьи. (Помню, как приходила в гости к однокласснице в такой подвал. Окна здесь были наполовину утоплены в землю, перед ними вырыты углубления, обложенные кирпичом, и разглядеть через мутные стёкла я могла только ноги идущих мимо горожан. А ещё в квартире было темно, сыро и пахло плесенью…).
  Все, конечно, мечтали о благоустроенном жилье. Уже стояли в центре немногочисленные «сталинки», украшенные лепниной, но в их просторных светлых квартирах жили только «заслуженные люди» – начальники, известные деятели культуры, учёные и профессоры ВУЗов. Заводские благоустроенные дома строились попроще, но и в них отдельные квартиры получали только инженеры и начальники, а рабочие (самые лучшие!) в большой квартире получали только комнату. Начали возводиться «хрущёвки». И пускай там были проходные комнаты, маленькие кухни и крошечные коридоры, после бараков и сырых подвалов такое жильё с собственной ванной и газовой плитой казалось дворцом! Постепенно горожане из старых домов и бараков переселялись в кирпичные и панельные «хрущёвки» (позже – «брежневки», такие же маленькие, но с изолированными комнатами и раздельным санузлом). Однако некоторые бараки военных лет стояли до начала 80-десятых годов, а часть неблагоустроенных каменных и деревянных домов в центре города была снесена и заменена многоэтажными монстрами уже в нынешнем 21-м веке.

Сталинские дома

«Сталинские» новые дома
С пышной алебастровой лепниной…
Были вы у города – витриной
И сводили красотой с ума
Жителей бараков заводских,
Каменных сыреющих подвалов,
Где и летом солнца не бывало,
И удобств не знали никаких…

Вы мечтой, видением из снов
Стали для простых людей рабочих,
И для мелких служащих, и прочих,
Не имевших званий и чинов.
Как хотелось им пожить вот так:
С газом, отоплением и ванной,
Чтоб не раскладушки – а диваны,
И не печь, а белая плита…

«Сталинские» старые дома
С пыльной облупившейся лепниной,
Вы давно не служите витриной,
И не понимаю вот сама –
Почему мечтательно гляжу
Я в светящиеся окна ваши…
Есть дома удобней, выше, краше,
Но уютней вас не нахожу.

Фото из интернета. 1962 год.