Любовь

Жила-была женщина. Вернее, тогда ещё юная девочка. Приехала в Москву поступать в институт. Провалилась. Поэтому сначала работа на фабрике «за прописку», потом техникум, отдельная комната в коммуналке, заочный институт, мальчик с факультета, переехавший к ней после «ноябрьских»...
Дальше, как у всех: двое детей, санаторий ВЦСПС, хрустальная люстра, вторая комната, отдельная квартира.
Где-то между очередным отпуском и польским гардеробом повзрослевший мальчик сказал: «Ухожу..» Никаких «прости», «не поминай лихом» и прочих слез-соплей.
Постаревшая в тот миг девочка не имела права раскисать, дети должны быть обуты и одеты к зиме, хорошо кушать и учиться. На работу опаздывать нельзя, а то сократят. Так и продолжила почти привычную жизнь, в свете хрустальной люстры, но уже без мальчика. Мирно согласилась на развод, даже не помышляя о светлом будущем.
Старая любовь вернулась с приплодом. Вернее, возник на пороге совместно нажитой жилплощади он, конечно, один. Но история, рассказанная на пороге, содержала в себе подробности греха.
Женщина достала раскладушку. К Новому году стала покупать три конфетных подарка. Имела в запасе сто тысяч слов поддержки и утешений: «работа обязательно найдётся!», «ну и что, что седина?», «полежи-отдохни, а я тебе таблетки куплю».
Однажды он сказал, что ему трудно ходить. Она принесла ему бульон с гренками и свежую газету с кроссвордами. Регулярно мыла полы. И отводила внуков на фигурное катание.
А потом он упал. Громко шмякнул в ночную комнату раздобревшее тело. Она вызвала «неотложку» и написала «за свой счёт», успевая все так же поддерживать чистоту в доме, уделяя внимание внукам, не забывая принести ему в больницу горячий бульон с гренками. А потом его не стало. И ей огрызнулась пустота. Остались внуки, дети и внебрачные родственники. Все так же чисто в квартире. И даже в кои-то веки позволила себе махнуть на море.
И должно было наступить облегчение. Потому что выполнила свой долг. И сбросила своеобразные оковы. Да и правительство официально на несколько лет отодвинуло старость. Но стало ещё хуже. Потому что жизнь прошла, а она только догадалась, что это была любовь.