Французский запах северного ветра

Не впадая в сомнения, могу сказать только то, что ветер был северным. И дул мне прямо в лицо. А вот какой именно запах он, этот ветер, донес до моих ноздрей – это теперь навсегда останется для меня тайной.

Пахла одна из двух женщин, опередивших меня на переходе.

Зеленый человечек на светофоре резво перебирал ножками; я бежала через дорогу вслед за коляской, в которой, вальяжно развалясь, ехала из яслей домой моя двухлетняя внучка Элька; гражданка-сударыня, окутанная в тот декабрьский день привлекшим моё внимание ароматом, быстро уходила вперёд; ну а северный ветер стремительно и бесповоротно разметал в холодном зимнем воздухе последние молекулы загадочного парфюма.

Мне запах этих неизвестных духов напомнил французские «Climat» от Lancome.

Ах, эти французские духи!..

В дни моей молодости мы, бедные студентки, а потом не менее бедные молодые специалисты, не разделяли парфюмерные запахи на девичьи, женские, старушечьи. Критерием качества были происхождение и – нравится или не нравится. Само собой, вне конкуренции стоял французский парфюм.

Я тоже не видела особых достоинств в отечественных духах.

Один из моих школьных учителей, обаятельнейший Анатолий Михайлович Сергеев, ведший у нас и физику и физкультуру, развлекая иной раз класс анекдотами из частной жизни, нередко упоминал «Красную Москву» – как весьма статусный парфюм не для простых советских людей. Видимо, так оно и было. Разве можно забыть эпизод на Котельнической набережной в фильме «Покровские ворота»: «Эти духи ты подаришь маме. Она обожает «Красную Москву»?..

Придя с уроков домой, я открывала флакон, стоявший у матери, главного бухгалтера совхоза, на трюмо, и пыталась понять: что же в них хорошего, в этих духах «Красная Москва»? Конечно, нюхая пузырек, истинного запаха не уловишь. Однако и от матери, от её кожи и одежды, никаких заманчивых ароматов, на мой взгляд (вернее – нюх), не исходило никогда. Но ведь она, как представляется, хотя бы время от времени душилась «Красной Москвой»…      

В начале 1980-х годов в Ленинграде уже можно было купить французские духи. Если повезет. Вот так случайно заходишь в магазин – а там вдруг на стеллаже за спиной надменной продавщицы голубоватая коробочка «Diorella» или розоватая – «Diorissimo»… И в кошельке – еще не потраченная стипендия. Эти духи от Dior`а, во флакончике объёмом 7,5 мл, стоили, помнится, 25 рублей. А вся университетская стипендия была 40 рублей, а полуповышенная – 46, а совсем уж повышенная – 50…

Кстати, пожалуй, именно эти диоровские духи больше всего и подходили – по своей лёгкости – нам, тогда двадцатилетним…

Но моими первыми французскими духами стали «Magie Noire» от Lancome. Флакон был побольше – 15 мл, оформлен пороскошнее, и запах, само собой, предназначался скорее зрелым дамам.
 
(Как пишут сейчас на парфюмерных сайтах, верхние ноты «Черной Магии»: бергамот, гиацинт, малина, роза, черная смородина, гальбанум – смола зонтичного растения с горько-зеленым запахом. Ноты сердца: жасмин, тубероза, ландыш, корень ириса, нарцисс. База: пачули – резковатый смолистый запах растения рода погостемон, мускус, амбра, ветивер – злак, дающий землисто-древесный аромат с бальзамическими и дымными нотами, ладан, дубовый мох, мирра.)
 
И цена парфюма была соответствующей – 45 рублей. Купил мне эти духи в подарок мой будущий муж. За давностью лет забылось: принимала ли я участие в софинансировании той покупки? Не исключено. Нравы в наших кругах не отличались жёстким следованием требованиям гендерного этикета, Михаил был таким же бедным студентом, как и я.

Но пользовалась этими духами я недолго.

В один из дней произошла катастрофа: моя соседка по комнате приехала с занятий в печали и, чтобы её развеять, открыла мои духи… И нечаянно опрокинула флакон (а горлышко у него широкое) на деревянную тумбочку. Примерно половина парфюма пролилась.
 
В комнате – и даже в коридоре общежития – пахло очень сильно и достаточно долго для того, чтобы проникнуться к «Magie Noire» отвращением на годы и годы.

Всё хорошо в меру.

Году в 1983-м в мои руки попал кожаный мешочек из нежнейшей, светло-серого цвета, лайки с флакончиком матового стекла внутри. «Private Collection» от Estee Lauder. Тоже стоили рублей 50.

Запах этих духов, американских, мне показался необычным, но очень привлекательным. Того же мнения придерживались все мои ленинградские приятельницы.

Около полутора лет спустя, в Мурманске, холодной и очень темной северной осенью зашли мы с мужем в гости к его другу-журналисту, с которым супруг когда-то пересекался в газете «Рыбный Мурман». Друг только что женился второй или даже третий раз, на москвичке, учительнице по профессии, не помню уж какими ветрами занесенной на гостеприимную Кольскую землю.

Молодая жена, само собой, знала себе цену. И полагала, что о столичной жизни ей известно все. И потому резко критиковала за неправдоподобие фильм «Блондинка за углом», который шёл тогда в Мурманске:

– Я, коренная москвичка, никогда не видела таких продуктов, как в фильме! Это просто какая-то фантастика!

Между нами, так сказать, девочками, зашла речь и о косметике, в частности, об импортных духах.

Жена друга заявила:

– Бывают просто ужасные! Невыносимые! У меня есть одни такие, в мешочке, я их под ванной держу!

Я попросила показать.

Из-под ванны были извлечены духи… «Private Collection».

Н-да, на вкус и цвет…

(Опять информация с парфюмерного сайта – о «Частной Коллекции». Верхние ноты: апельсиновый цвет, липовый цвет, зеленые ноты, гиацинт, цитрус и бергамот. Сердце: резеда, жимолость, хризантема, жасмин, груша, иланг-иланг, роза, нарцисс. База: кориандр, пачули, сандал, амбра, гелиотроп, мускус, дубовый мох, кедр.)

Я свою «Частную Коллекцию» держала не под ванной, которой у нас тогда и не было, а на тумбочке у дверей общежитской комнаты. Отправляясь в роддом, сняла кольца – обручальное и тоненькое помолвочное с маленьким бриллиантиком, положила их в кожаный мешочек, поверх флакона. А когда, родив дочь, вернулась домой, обнаружила, что кольцо с бриллиантиком из мешочка исчезло.

Муженек шумел, что он знать ничего не знает. Но на кухне соседки мне доложили: покуда я вылеживалась в роддоме, супруг принимал здесь гостей, среди которых были и дамы.

Всё понятно. Какая женщина удержится, чтобы не понюхать явно импортные духи?.. Так что моя «Private Collection» в чужих руках побывала. Без всякого сомнения.

Неудовольствие по поводу пропажи, естественно, я высказала довольно резко. Супруг возмущался: что за дела? Затевать скандал из-за какой-то побрякушки? Но мне было жаль кольца.

Прошло недели две. В тот день муж, весь взбудораженный, вернулся домой в обед. Подскочив ко мне, схватил мою руку и стал напяливать на палец… то самое пропавшее колечко.

– Представляешь, – сказал он, – приходит сегодня ко мне на работу Женька Ченченко. Говорит, начал утром сапог надевать – что-то под пяткой мешает. Посмотрел – а там это кольцо! Две недели с ним в сапоге проходил. Будем теперь его звать «Бриллиантовая нога»…

Больше всего муженек был доволен тем, что его дружки и подружки оказались честными людьми…

События в день или вечер гулянья, видимо, разворачивались следующим образом. Тумбочка с парфюмом, скудно освещенная, стояла в углу у дверей комнаты. И там же разулись гости. Любопытная дама, вытряхивая на ладонь флакон с духами, не заметила, что в мешочке было два кольца. Тоненькое и легкое, проскочив между пальцев, упало прямо в сапог, не стукнув и не брякнув. И дружок мужа Женька Ченченко по окончании праздника ушел прочь вместе с ним.

Через несколько лет опустевший флакончик из-под «Частной Коллекции» выпросила себе моя дочь. И разбила.

Ей же перешло и колечко с бриллиантиком. Надеюсь, что уцелеет хотя бы оно. Всё-таки память. О том, что когда-то мы тоже были молоды.

«Climat» от Lancome появились в моей жизни уже в 1990-е годы. Я увидела синюю с разводами коробочку в Пскове, на маленьком развальчике, которых было в то время неисчислимое множество, и не удержалась от покупки, хотя и боялась нарваться на подделку.

Моя тогдашняя сослуживица, состоятельная по тем временам военная дама, оценила приобретение.

Она имела обыкновение щедро поливаться духами и потому практически не чувствовала чужого парфюма. Но однажды, случайно нагнувшись надо мной, вдруг спросила с удивлением:

– А что это у тебя за духи?

– «Climat», – самодовольно ответила я, педалируя прононс. Мол, мы тоже не лыком шиты.

– Хочу «Climat», – задумчиво сказала сослуживица…

Незадолго перед приобретением «Climat» я купила духи «Camelia», заявленные французскими. Но на синей с разводами коробочке, старательно подражающей именно упаковке «Climat» (даже шрифт похож!), не указано фирмы-изготовителя, значится только «Made in France» и адрес: 1, Av. des Champs Elysees 75008 – Paris – France… Причём в русском тексте допущена орфографическая ошибка: «соцтав» вместо «состав»…

Напоминает «Climat» не только упаковка «Камелии», но и её запах. В Сети «Камелия» продается до сих пор как винтажный французский парфюм 1990-х годов. О запахе этих духов невнятного происхождения сказано следующее:

«Шипровый альдегидный цветочный аромат с древесно-пряными нотами мха, лабданума, сандалового дерева».

Справка: лабданум – липкая коричневая смола, выделяемая ветками и листьями двух видов ладанника, с пряным запахом, напоминающим мускус.

Аромат «Climat» от Lancome на парфюмерных сайтах расписан куда более подробно.

Стартовый аккорд композиции: бергамот, фиалка, ландыш, нарцисс, персик, роза, жасмин. Сердце: альдегиды, розмарин, тубероза. База: амбра, бамбук, бобы тонка (их запах определяет кумарин – вещество с ароматом свежескошенного сена), мускус, сандал, ветивер, цибетин (мускусно-животные нюансы).

Мне кажется, сходство между этими духами определённо есть.

И если не слишком придираться, то, видимо, «Camelia» – это своего рода малоизвестная и не очень точная реплика знаменитых духов «Climat» от Lancome…

Воспоминания о которых навеял мне в середине сумеречного декабрьского дня холодный северный ветер…