Прощание

Это был кусок жизни, кусок осени и кусок вечера.
Он последний раз, уходя, обернулся и посмотрел на дом.
Он делал так - множество раз, когда уезжал куда-то.
Он смотрел на свой дом, всегда с одного места - от старой, с корявым стволом, изъеденной временем, как морщинами, яблони.
В детстве, он любил забираться в ее невысокую, но развесистую крону, прятаться там и наблюдать за жизнью.
Вот - мать с сестрой прошли со двора, стараясь не расплескать полные молоком ведера, вот - отец вернулся с сенокоса и устало присел покурить на завалинке, вот - вечно пьяный сосед обмишурился, прямо посреди улицы.
Ему было интересно, ведь жизнь - проходила мимо, но не уходила от него, а гостеприимная крона - была той утробой, которая хранила и кормила неразумное человеческое чадо, как свое.
Она умела понимать, но не умела ругать и наказывать. Дерево, было тогда - его вселенной. Вселенная оставалась, уходил он.
Он последний раз посмотрел на свой дом. Он уходил на войну.