Поверка счётчиков воды

Рассказ опубликован в "Литературной газете" №38/6705 (сентябрь 2019)
*
Раздался телефонный звонок, и известный прозаик Семибратов раздражённо поднёс трубку к уху.
Трубка заговорила приятным мужским голосом:
- Здравствуйте. У вас подошёл срок поверки…
- Да пошёл ты на…! - рявкнул Семибратов и свирепо занёс палец, как будто собирался ткнуть в глаз невидимому собеседнику, а не выключить смартфон. Но в долю секунды, пока палец двигался к экрану, оттуда послышался голос:
- Я разочарован…
Палец замер в миллиметре от поверхности.
- Чего? В чём разочарован?
- В вас. Вы ведь Семибратов Алексей Петрович, я не ошибся? Лауреат… победитель… член… - трубка перечислила наиболее престижные награды и звания Семибратова.
- Уже и мобильный вычислили, суки со счётчиками! – взъярился прозаик.
- Знаете, - доверительно сообщила трубка, -  нас ведь часто посылают. Время нервное, люди раздражены, состояние счётчиков их не интересует, хотя, кстати, наши цены ниже, чем у конкурентов. Но я вот как увидел в списке вашу квартиру, очень обрадовался. Одно дело слушать примитивную ругань какого-нибудь пролетария, и совсем другое – узнать, как посылает маститый литератор. Однако…
- Да … …… ……… ………, ……! – длинно и заковыристо высказался Семибратов, оторвал было трубку от уха, но тут же вернул её обратно.

Трубка помолчала, как бы оценивая услышанное.
- Ну, что сказать… Я ведь рассказ ваш последний в «Новом мире» читал. От такого автора ожидаешь большего.
Семибратов набрал в грудь воздуха, чтобы поставить точку в нелепом разговоре, но трубка, оказывается, ещё не закончила:
- Я тут у Карского счётчики менял – вот где настоящая экспрессия! А богатство лексики!
Услышав имя своего главного литературного соперника, Семибратов возмутился:
- Это у кого богатство лексики? У Карского? Да у него…
Но трубка перебила, сменив тон на официальный:
- К сожалению, не могу больше продолжать телефонный разговор. Можно было бы поговорить у вас, но, как я понимаю, вы отказываетесь от поверки?
- Я ни от чего не отказываюсь! У Карского лексика, видишь ли!.. Когда вы приедете со своими счётчиками?
- Минутку… График очень плотный… Среда, десять тридцать. Это единственное окно.
- …, придётся техосмотр подвинуть. Ладно, давайте.
- Так, у вас два стояка, четыре счётчика. Поверка только за наличный расчёт,  - строго предупредила трубка.
- Да понял я,…! В среду жду. Лексика, …!

...Василий, в прошлом выпускник Литинститута, закрыл файл с базой данных Союза писателей и отодвинулся от компьютера. График работы на неделю был составлен. Он прикинул будущий заработок и с удовлетворённой улыбкой потянулся.
А жена ещё гундела, зачем, дескать, второе образование. А вот оно, что кормит-то! И Василий с любовью посмотрел на вставленный в рамочку диплом об окончании курсов слесарей-сантехников.
- Вась, мы в кино не опоздаем? – раздался с кухни голос жены.
- Иду, иду уже.

Кстати, пора бы уже начать работать и с Союзом кинематографистов, подумал он.