Читатель и писатель

Читатель.
Да какое ты право имеешь меня описывать? Обо мне сказки сказывать? Кто ты такой, скажи? Что ты, умнее меня, что ли, в самом деле? Лучше? А, может, дело в том, что я, живой и настоящий, только материал для твоих исследований и упражнений пера?

Самовлюбленный болван! Не кажется  ли тебе, что я имею полное моральное право крепко стукнуть по  твоей наглой физиономии?

Посмотри на себя! Не мыт, не брит, не чесан; с женой развелся, детей не воспитываешь. Не дети,  — монстры какие-то. Если доходчиво не объяснишь, зачем пишешь, то я за себя не отвечаю! Боюсь,  не удержусь и заеду тебе в лоб своей тяжелой рабочей рукой! Либо потребую от общества жесткой цензуры на твою голову!

Писатель.
Пишу, потому что хочется…

Читатель.
Ну и пиши, если хочется. Я вот тоже пишу… Письма, например, друзьям молодости, с которыми на границе служил. Но ведь и разница есть существенная: они ждут моих писем, за меня беспокоятся, о здоровье моем тревожатся!
А за тебя кто переживает, а?!

И зачем  твои комплексы на мою бедную голову выливать? У меня, что ли, своих забот мало?

Зачем навязывать мне твою жизнь тиражом в… столько-то  экземпляров? Думаешь, у меня нет собственных глаз, ушей, сердца, мозгов, наконец?

Писатель.
Я-то как раз и взываю к ним: глазам, ушам, мозгам! Бужу ваше сознание. Мечтаю быть услышанным вами, ищу новых друзей…

Читатель.
А в жизни у тебя есть друзья? Нет, не те, с кем ты пьешь в писательском ресторане, а настоящие, которые на костер за тебя пойдут, — есть такие?

Писатель.
Нет! Таких нет!

Читатель. Так зачем тебе еще непонятно какие заочные друзья по переписке?
Очнись, дружок, ведь дело твое табак! Оно проиграно еще до начала сражения!

Ты хочешь выразить себя? Но что можно выразить ЕЩЕ после Христа и Будды? Разводить грязь, описывать физиологию? Нести вздор?

Как и что писать ЕЩЕ после Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Достоевского, Толстого, Чехова? Неужели не стыдно творить хуже их? Коли бумаги не жалко, то хотя бы мое зрение пощадил!

Писатель.
Жалко! Всех вас жалко, особенно зрение! Бей меня, лупи, читатель, за то, что я не Толстой! Ругай ругательно! Кричи, что в корзину Искусства лезет Фальшивый груздь! Ты в своем праве! Но от творчества все равно не откажусь! Желание писать сильнее меня! Это —  призвание.

...А еще я пишу, потому что… больше ничего делать не умею и не хочу!

Читатель.
Вот то-то и оно! Ну, так бы сразу и сказал! А то — «друзей ищу»…

Так и быть, живи пока! Может быть, ты и не самый плохой от природы!

Только постарайся быть все же скромнее! Не увлекайся проповедями, ладно?..