Букинисты

… А если скучно вам на сердце
И захотелось почитать,
Книгопродавец вам поможет
Любую книжку подобрать…

(Игорь Пекарский)

1

Александр Пушкин оказал городу Кишиневу поистине грандиозное внимание, посетив его в годы ссылки на окраины южных губерний Российской империи. В одном из своих стихотворений он даже упомянул, что этот город проклят. Поэт, вероятно, был обижен: ведь оказаться на периферии после столичного блеска — это, безусловно, не самое приятное ощущение.

Кишиневцы также помнят визит Льва Толстого, который приезжал сюда во время Крымской войны в качестве офицера императорской армии. Однако времена меняются, и с ними приходят новые веяния.

Современный Кишинев больше похож не на красивый белый город, а на огромный базар, где люди торгуют всем, что имеет хоть какую-то ценность. Проспект имени молдавского господаря Штефана чел Маре и Штефана Сфынт, бывшая улица Ленина в эпоху социализма, живет в том же рыночном духе.

Недалеко от центрального базара, который расположен между улицами Тигина и Армянской, раскинулся жилой дом сталинских времен — блок 64. В этом доме раньше жили писатели, ученые и партократы — советская интеллигенция, как говорится, высший свет. Однако эти времена ушли, и пришли «новые люди». Сейчас, во времена дикой демократии, здесь обитает множество иммигрантов — турков, сирийцев и других, которые хорошо обосновались и делают бизнес на кебабах и шаурме.

Недавно в этом доме купила квартиру одна семья из Приднестровья — приличная и работящая. Она состоит из мамы и сына, о котором мы и расскажем. Этот сын, Цезарь, был студентом факультета международных отношений или исторических наук, но так и не понял, на кого учился. У него была давняя страсть к чтению: он не мог успокоиться, пока не «проглотит» минимум 100 страниц в день.

Ему повезло с книгами, потому что между домами 64 и 62 была маленькая тропа, которая выходила на центральный базар. На этой дорожке стояли букинисты, торгуя своими книгами. Люди, которые проходили мимо, и сами букинисты прозвали это место «гадюшником». Здесь собиралась публика, чтобы купить или взять на прокат книгу и почитать на досуге. Когда Цезарь увидел это обилие книг, он обрадовался.

Однажды, когда Цезарю было 19 лет, он вышел посмотреть на книги, надеясь найти что-то, что могло бы удовлетворить его книжный голод. Он подошел к одному столу и внимательно осмотрел его. Рыжик, так его прозвали, спросил:

— Что вас интересует? У нас всё есть, даже «Майн Кампф» или красочная «Камасутра», — с усмешкой сказал он.

— «Камасутра» мне не нужна, я не развратник. Ведь она запрещена в продаже.

— У нас всё можно, но втихаря. Что, студент, дать вам «Камасутру»?

— Нет, дайте лучше «Майн Кампф», для ознакомления.

Рыжик достал из-под банановой коробки книгу в мягком переплете, на котором были изображены свастика и портрет Гитлера. Издательство «Свитовид», 2003 год, Харьков.

— На, держи.

Цезарь начал перелистывать книгу.

— Сколько стоит?

— 200 леев.

— Не слишком дорого?

— Да нет, стандартной цены этой книги вы нигде не найдете, лишь у меня, — ответил Рыжик.

— Ну ладно, уговорил на 200 леев.

И дает деньги в руки Рыжику, явно очень довольному выгодной сделкой.

Цезарь положил книгу под мышку и пошел домой, благо он был рядом. Как только Цезарь повернул налево, Рыжик бегом к Лене, которая торговала неподалеку.

— Привет, Ленка, как дела?

— А что ты такой веселый, кажись, продал что-нибудь? — спросила Лена и хихикнула при этом.

— Да! «Майн Кампф» за нормальную сумму. А! Лен, есть у тебя еще «Майн Кампф» в продаже? Калараш оставил для тебя еще один экземпляр?

— Да, оставил, но стоит 120 леев. А что, хочешь купить?

— Да, держи 120 леев и дай мне этого Гитлера.

— Да ради бога, — ответила Ленка.

— Ну давай! Ленка, не забудь заказать у твоего босса, Калараша, еще пару Гитлеров.

— Хорошо, Рыжик.

2

Этот человек, которого мы будем называть Рыжиком, по профессии искусствовед. Он окончил Петербургскую Академию Художеств, но не смог реализовать свои таланты в сфере искусства, поскольку в том же году, когда он заканчивал институт, развалился Советский Союз. Рыжик оказался на обочине жизни, оказавшись среди руин некогда великой империи.

Он пытался заниматься бизнесом, продавая сигареты в холле кинотеатра, но это не приносило ему должного дохода. Затем он серьезно увлекся продажей антиквариата и даже несколько разбогател. После этого он торговал одеждой на рынке «Тучки», где в 90-е годы было модно одеваться как богатым, так и бедным. В то время еще не было специализированных магазинов одежды, и каждый мог найти там то, что хотел.

Сначала дела шли хорошо, но потом он обанкротился: денег не было, а есть хотелось. Он тоже жил в доме 64, только в другом подъезде. И тогда он решил продавать книги возле своего жилья, начав нелегальную торговлю.

Рыжик часто стоял и курил, погружаясь в свои мысли или мечтая. Он был поэтом-самородком, но его творчество никто не ценил. Особенно хорошо ему удавалось сочинять на пьяную голову, как будто муза посещала его в моменты алкогольного опьянения. Он говорил: «Ведь для меня подруга водка постоянная».

Рыжик с гордостью смотрел на прохожих, как помещик на своих крепостных, и был уверен в своей славе. Но она не приходила к нему, и от этого он запивал.

Однажды его мысли прервала юная барышня, на вид студентка, вероятно, с филологического факультета, как он подумал, когда увидел ее.

— Юным и красивым девушкам — скидка, и студенткам тоже, — произнес он стандартную фразу, чтобы соблазнить незнакомок. Он любил только высоких, стройных и худых.

— О, как хорошо! — обрадовалась студентка. — Я хотела Достоевского, «Идиот». Он у вас есть?

— Зачем вам «Идиот», если есть я, лучше не сыскать в городе, — громко рассмеялся Рыжик. Его смех был похож на раскат грома. Этот смех испугал девушку.

— Я спрашиваю: есть ли у вас «Идиот»? — повторила она.

— Всё есть, и даже любовники, — ответил Рыжик, продолжая смеяться.

— Мне любовники не нужны, мне нужен «Идиот»! — воскликнула девушка.

— Ладно, стоит он сорок леев.

— А что так дорого?

— Достоевский обидится, если узнает, что мы его дешево продаем. Ну, для вас сделаем исключение. Вы же студентка и, наверное, денег много не водится. Ладно, за полцены отдаю вам вашего «Идиота», сам не прочь отдаться вам.

— Не надо, дайте поскорей «Идиота»! — улыбнулась барышня, протягивая руку с двадцатью леями.

Рыжик достал книгу и отдал ее девушке. Он был счастлив, особенно когда видел красивых и стройных девушек. Он был эстетом.

Как только студентка ушла, Рыжик вновь погрузился в свои мысли, где сочинял свои великолепные, как он был уверен, вирши. Он не обращал внимания на то, что творилось вокруг, «ушел в себя», медитируя. Пока его покой не нарушил один прохожий.

— Здравствуйте, не подскажете, что сейчас модно читать? — спросил незнакомец, прилично одетый человек.

Рыжик вышел из транса творчества и сразу включил смекалку.

— Лучше Достоевского никто не пишет. Но есть и другие, как Пауло Коэльо, на котором молодежь помешана, есть и Гессе, и другие. Вам какого плана надобно? Намекните, и я помогу вам.

— Да я сам рад узнать, — с неуверенностью сказал незнакомец. — Ну, давайте лучше что-нибудь из классической зарубежной фантастики.

— А! Фантастикой увлекаетесь. Вам какого рода фантастику? У нас ее полно.

— А что, есть разные? Ведь фантастика есть фантастика.

— Ну, конечно, наша жизнь — тоже фантастика, например, как мы умудряемся выживать в этом обреченном граде. Есть социальная, военная, утопическая и научная — разные есть.

— А из социальных что именно, порекомендуйте.

— Самая лучшая из тех, которые я прочитал, — это Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».

— А про что там?

— Про сжигание книг пожарником. Ну, там вместо того, чтобы тушить пожар, они поджигали запрещенные книги. Но это фантастика про общество, будущее и антиутопия.

— А! Интересно. Ну и сколько стоит?

— Всего какие-то жалкие двадцать леев.

— На, держите.

Взяв книгу, незнакомец ушел удовлетворенным и счастливым.

3

На следующий день после того, как Цезарь прочитал «Майн Кампф», он почувствовал неудовлетворенность и жажду новых знаний. В молодом возрасте, когда мы жадно поглощаем информацию, желание учиться часто сопровождается радикальными и агрессивными настроениями. Цезарь решил найти что-то, что могло бы его вдохновить.

Он вновь посетил книжный развал, где обнаружил Зинаиду, Славика, бабу Нину и, конечно, Наташу, которую все знали как Джованни. Она всегда была на месте, в любую погоду, готовая торговать книгами.

Цезарь подошел к столу Джованни, на котором стояли книги в коробках из-под бананов. Он начал изучать содержимое, но не смог найти то, что искал. В этот момент Джованни подошла к нему и спросила:

— Молодой человек, чем могу помочь?

— Я ищу что-то необычное для чтения.

— А! Студент, видимо, увлекается мистикой? Тогда могу посоветовать «Бесов» Достоевского, там много чертовщины.

— Про что там написано? Я не читал.

— В книге рассказывается о революционерах в России, мечтавших создать идеальное общество равенства и свободы. Если вы ищете что-то похожее, то лучшее место — это парламент нашей многострадальной страны. Там можно найти столько мистики, что хватит на всю жизнь.

— Сколько стоит это произведение? — спросил Цезарь тихим и вежливым голосом.

— 80 леев, не больше.

— Хорошо, я беру.

Цезарь вытащил сотню и протянул ее Джованни. Глаза Джованни заблестели при виде денег. Взяв сдачу, студент взял книгу и направился домой.

Джованни была довольна, что утро началось удачно. Она любила пиво и не могла прожить без пары банок этого напитка. В прошлом Джованни была замужем за авторитетным человеком, который контролировал книжный бизнес. После его смерти она много пила и пропила почти всё, что он ей оставил, включая хорошую квартиру в респектабельном районе. Сейчас она снимает квартиру у бабы Нины. В ее жизни есть дочь, сын-наркоман, который сидит в тюрьме за хулиганство, а ее бывший муж давно отдыхает на Дойне.

Джованни задумчиво смотрела на мир, потягивая пиво и наслаждаясь его вкусом. Вдруг она увидела пожилую женщину, которая с трудом тащила книги в клетчатой сумке, купленной на базаре. Она подошла к Джованни и спросила:

— Вы покупаете книги?

— Да.

— И почем?

— Зависит от того, какие у вас книги.

— Вот, смотрите, я привезла.

Джованни раскрыла сумку и начала вытаскивать книги одну за другой. Она смотрела на них с умным видом, хотя на самом деле не очень хорошо разбиралась в реальных ценах на книги. У нее была схема: она брала книги по 50 банов за штуку и продавала их за лей или три, если это была так называемая «советчина», то есть книги, которые не имели ценности из-за массовых тиражей в эпоху социализма.

Джованни видела, что книги хорошие: «Война и Мир», «Анна Каренина», «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы», «Божественная Комедия», Вольтер, избранные произведения по философии, Платон «Государство», Аристотель «Политика» и многое другое.

— 10 лей за всё, больше не дам.

— Но почему так мало? Это же ценные книги.

— Послушайте, женщина, я предлагаю хорошую цену. Если вам не нравится, идите и сдайте их в макулатурный пункт, где за 1 кг дадут вам 50 банов. Я же предлагаю 50 банов за книгу. Что вы, не понимаете?

Старая женщина была в затруднительном положении: тащить книги домой было уже слишком тяжело, и она была вынуждена согласиться на предложенную цену. Взяв 10 лей, она с грустью ушла домой. Вот так обманным путем Джованни покупала книги у пожилых людей.

4

Прошло еще немного времени, и букинисты продолжали торговать своими книгами. Однако, помимо этого, произошли некоторые изменения. Прохожие начали называть это место «бомжатником». Дело в том, что рядом находился центральный рынок Кишинева, а на любом рынке всегда можно встретить людей, которые, мягко говоря, не отличаются чистотой.

Возле букинистов собирались самые разные люди: от алкоголиков и бомжей до случайных бандитов. Они распивали дешевый винный спирт, который, к сожалению, часто оказывался некачественным. Букинисты постоянно боролись с этими «элементами».

Первым из ряда букинистов был Славик, которого Цезарь прозвал Слава Букинист. Это был мужчина примерно пятидесяти лет, с белой бородой и старообрядческими взглядами. Он уже больше половины жизни торговал книгами. Славик был хорошим человеком, но вспыльчивым и мог вспыхнуть, как спичка, если его кто-то обидел. Он часто ворчал по мелочам, но как продавец был на высоте. Он хорошо разбирался в людях и досконально знал психологию клиента.

Когда клиент подходил, чтобы купить книгу, Слава использовал свои любимые коронные фразы: «Только что получили», «Для вас без очереди» или «Берите, пока есть». Этими фразами он привлекал клиентов и заставлял их покупать книгу, даже если она была им не нужна. Но Слава умел убеждать, и клиенты покупали.

В один прекрасный день Цезарь подошел к его столу.

— Что у вас интересного есть? — спросил он.

— Разное, смотря, что вам нужно, — ответил Слава Букинист.

— Ну, например, исторические романы у вас есть?

— Да, есть. Вот, например, Ян. — И он вытащил из коробки четырехтомник сочинений русского писателя с польскими корнями. Цезарь взял первый том и начал изучать содержание.

— «Финикийский корабль». «Огни на курганах». «Спартак». О! Это по мне, я люблю исторические романы, — начал он.

Затем он посмотрел второй том — «Чингисхан. Батый», третий — «К последнему морю» и четвертый — «Юность полководца и разные рассказы».

— И сколько стоит это добро? — спросил он.

— Сто лей, как первому покупателю, и без очереди, — произнес Слава свою любимую фразу.

— Ладно, уговорили, покупаю.

И Цезарь вытащил из кармана купюру в сто лей и дал ее Славику. Тот улыбнулся, повеселел и перестал ворчать по мелочам. Цезарь ушел, а Слава был доволен, что Цезарь купил книгу.

Слава Букинист также давал напрокат различные бульварные книги, которые читаются на одном дыхании, но потом их невозможно перечитать, потому что они становятся неинтересными. Клиенты приносили прочитанные книги и брали другие, доплачивая от трех до пяти лей в зависимости от стоимости. Так Слава зарабатывал деньги на книгах-пустышках.

5

Однажды Цезарь вышел из своего подъезда и направился к месту, где собирались бездомные. Недалеко от него он увидел человека, который только начинал свой путь в мире букинистики — железнодорожный прокурор. Его внешний вид поразил Цезаря: он был одет неопрятно, а его вещи выглядели изношенными.

Цезарь отметил, что прокурор носил разные носки: один черный, другой коричневый, и оба были порваны на пальцах. Это заставило его задуматься: «Как такое чудовище может торговать книгами, да еще и хорошими?»

Позже Цезарь узнал, что прокурор работает на железнодорожном вокзале и часто ездит на поездах по маршруту Кишинев — Москва и обратно. Он уже давно торгует здесь книгами, но не каждый день, а когда у него есть свободное время. В Москве он покупал книги на книжном развале и привозил их в Кишинев, чтобы продать здесь.

Цезарь подошел к прокурору, и тот вежливо спросил:

— Молодой человек интересуется книгами? Какие книги вам нужны?

— Да разные, например, по истории, философии, политической истории, короче, разные.

Цезарь почувствовал резкий и неприятный запах, который исходил от прокурора, как от немытого человека. Он присмотрелся внимательнее и увидел, что прокурор корчит разные гримасы, как будто сошел с ума. Цезарь немного отступил в сторону, опасаясь, что прокурор может напасть на него.

— Не бойтесь меня, почему все шарахаются от меня, как от чумы? — удивился прокурор. — Не бойтесь, я приличный человек, я работаю прокурором на вокзале, и меня там все знают. Меня зовут Сергей. А вас, молодой человек, как зовут? — спросил он.

— Цезарь меня зовут, и я живу недалеко от этого места, — ответил Цезарь, указывая на жилищный блок № 64.

— Очень приятно.

— Но я никогда не видел вас здесь, торгующим книгами.

— Да нет, я здесь давно подрабатываю, но не всегда, когда есть время посвятить этому благородному делу. Мы, как букинисты, делаем хорошую услугу обществу, просвещая его, — сказал прокурор.

Позже Цезарь узнал, что прокурор живет в хорошей квартире на Ботанике, недалеко от улицы Зелинского. Он живет один, его жена давно умерла, а дочь живет в Израиле. Также он узнал, что у прокурора была сильная ссора с младшим братом из-за наследства отца. В результате ссоры ему ничего не досталось, и, возможно, это стало причиной его психического расстройства.

Так закончился еще один день из жизни Цезаря.

6

Шли годы, и наш друг Цезарь все чаще стал наведываться в «бомжатник», где продавались книги букинистов. Среди них была одна особенная женщина — баба Нина.

Несмотря на свои семьдесят лет, эта бойкая старушка всегда была полна энергии. Она одна воспитывала внучку, которая осталась сиротой после того, как ее родители погибли в автомобильной аварии.

Баба Нина обладала фигурой, напоминающей японского бойца сумо: ее тело было очень полным, а на лице выделялись жировые складки. Внучка же была похожа на свою бабушку.

Баба Нина владела тремя квартирами, две из которых сдавала. Одну она предоставляла своему коллеге по книжному бизнесу Джованни, а другую — кому-то другому. Кроме того, она сдавала гараж своим коллегам, чтобы они могли хранить там коробки с книгами. Все букинисты из «бомжатника» платили ей по 200 леев в месяц за аренду.

И вот в один солнечный день Цезарь решил купить у бабы Нины книгу, которую он прочитал в шестом или седьмом классе в деревне. Это была книга Марты Гумелевской «Как открывали мир» — история географических открытий, начиная с древности и заканчивая открытием Антарктиды. Она была предназначена для школьников средних классов и очень увлекла Цезаря в мир географических открытий. Именно из нее он узнал, почему Америка называется Америкой, о Магеллане и других первооткрывателях.

Цезарь сразу же остановился, повернулся и подошел к бабе Нине. Он знал, что она — его соседка по подъезду, где он живет на последнем этаже, а баба Нина — на первом.

— Баб Нина, сколько стоит эта книга? — спросил Цезарь, беря книгу в руки.

— Пять леев, — ответила баба Нина.

— Хорошо, — обрадовался Цезарь, доставая из кармана пятирублевую купюру и отдавая ее бабе Нине. Он был счастлив, что наконец-то у него появилась книга его школьной жизни.

Все букинисты смотрели на бабу Нину с завистью, потому что она всегда была при деньгах. Славик, один из них, постоянно ворчал, что она портит ему торговлю книгами. Баба Нина не очень хорошо разбиралась в книгах и ставила низкие цены, что сбивало торговлю у Джованни, Рыжика и ворчуна Славика. Зато Цезарь покупал у нее подешевле книги, которые ему нравились.

7

Однажды Цезарь проходил мимо магазина «Бомба» и заметил рядом рекламный щит с надписью «Букинист» и стрелкой, указывающей на дверь в подвале. Он спустился по лестнице и увидел зал с компьютерами, а справа — открытую дверь, за которой скрывались настоящие сокровища — книжный Клондайк Кишинева.

Хозяин магазина, букинист средних лет, примерно сорока, невысокий и полный, стоял и с умным видом рассматривал книгу. Его звали Дима. Бабушки, которые привозили ему книги, и не только они, прозвали его «живодером». Дело в том, что он обманным путем приобретал книги у индивидуальных поставщиков по очень низкой цене, не выше одного лея, а продавал их за сто или даже больше, в зависимости от качества книги.

Дима был очень скуп на деньги, не верил ни в бога, ни в черта и поклонялся царству разума. Он тайно выпивал и приносил на работу спиртное. От него постоянно несло перегаром, и чтобы скрыть этот запах, он жевал резинку со вкусом мяты.

Жил Дима один и был настолько скуп, что когда они с отцом ходили в бар, отец всегда ставил ему стакан спиртного, а он не мог себе этого позволить — даже родному отцу. Когда он встречался с девушками, то ничего им не дарил. Как-то он признался: «Зачем тратить деньги на кого-то, если нужно экономить на всем?»

И вот однажды Дима увидел Цезаря. Он подождал, пока Цезарь осмотрится, и спросил:

— Вам, молодой человек, что угодно?

— Да я так зашел посмотреть на книги, я не знал раньше, что в моем любимом квартале 64 есть букинистический магазин.

— Мы всегда рады новым клиентам, а вот теперь и вы узнали, что мы здесь, — сказал «живодер».

Цезарь был восхищен книгами, но они показались ему слишком дорогими. Он повернулся и вышел из книжного подвала.

Геннадий Фёдоров.
Август 2016