Орден клинового листа

Маленький Петя очень хотел медаль. И даже спустя тридцать с лишним лет всё было у теперь уже повзрослевшего Петра Александровича - и штамп о разводе в паспорте, и громогласная пивная отрыжка, какой позавидовал бы в детстве его отец, Александр Петрович, и даже геморрой от сидячей работы просился наружу, а медали как ни бывало! Что только не предпринимал Пётр Александрович - грозил кулаком небу, отказывался чистить зубы по вторникам, жаловался на эту принеприятную деталь своей биографии глухому соседу, который уже три года, как помер.

Спит Пётр Александрович и видит живописную картину: стоит он весь такой нарядный на церемонии награждения, а президент ему говорит: "За особые заслуги перед Отечеством, за то, что Вы вчера в троллейбусе женщине место уступили, а сегодня вообще в него не садились, вот Вам медаль и моё глубокое почтение!" Пётр Александрович, естественно, распереживался - ему просто на следующей остановке выходить нужно было, но как теперь это расскажешь, неудобно.

Проснулся весь в поту, волосы всклокочены, среда - пора чистить зубы. Ну уж тут ничего не поделаешь: от работы кони дохнут, а Пётр Александрович был другого биологического вида и мнения - пришлось собираться. Вышел из дома. Вокруг серость, слякоть, пахнет псиной. И тут всё так резко опротивело: жизнь беспардонно-безмедальная, зрелость, напавшая будто исподтишка. Пётр Александрович подумал-подумал, присел на ступеньки да и заплакал, а сверху упал на него маленький пятиконечный значок - орден клинового листа I степени "За активное участие в осенней хандре".