Лейтенант Володька

(Из "Проэзии")


Говорил же ведь ему тогда в 42-м подо Ржевом старый солдат: ложбинкой надо, ложбинкой, а не в лоб. А лейтенант Володька всё пёр напрямик к трём берёзкам и положил на пути к ним почти всех.

И у каждого тогда была своя правда: и у солдата Первой Мировой и Гражданской войн, и у кадрового юного офицера с медалью "20 лет РККА" на гимнастёрке.

Рядовой тот погиб в боях подо Ржевом. А лейтенант Володька получил отпуск по ранению и, когда исчезли берёзки и страна превратилась в ложбинки, застрелился у себя на подмосковной даче 23 сентября 1993 года.

 "Кунцевское" кладбище, где лежит вот уже двадцать пять лет лейтенант Володька, в пятнадцати минутах езды от моего дома.

Снег там сейчас идёт, словно бы отыскивая среди могил те три берёзки, до которых столько ещё нужно пройти напрямик, что никакой жизни для этого не хватит.

А смерть у каждого одна и своя, как рубашка, прилипшая с рождения к телу...


21 декабря 2018