Руки стареющей актрисы

Я снова у Неё в гостях.
Я снова наблюдаю как просыпается в Ней актриса. Еще за секунду до моего появления, наверное, это была обычная, как многие другие, стареющая женщина с выцветшей кожей лица, с выцветшими волосами и глазами. С выцветшими и давно износившимися чувствами.
Но вот пришёл я, слушатель и зритель, и откуда-то из самых тайных уголков её глаз снова выбирается актриса, расправляет плечи и что-то пока ещё не понятное, но яркое загорается в её некогда небесно-голубых глазах. Она вспоминает свою роль, слова, делает осанку и начинает свой рассказ. Руки пытаются вторить ей не попадая в такт убаюкивающей музыки неспешной речи. Они живут своей жизнью.
Да, теперь у каждой из них своя жизнь. Правая сонно висит на сгибе колена. Правая! Та самая, ведущая и пишущая! Теперь она беззащитна, беспомощна и даже метафора - "висит, как плеть" к ней не подходит. Кисть лежит как цветастый платок, ниспадающий белыми складками-пальцами вниз.
Белые, с полупрозрачной кожей длинные и безвольные пальцы с гладкими ровными пластинами аккуратно подстриженных ногтей. Этой рукой она писала когда-то стихи и песни, рассказы и очерки, этой рукой она творила себя и своих героев.
Во время разговора я то и дело возвращаю взгляд к, словно уснувшей, правой руке актрисы и пытаюсь понять, как Она теперь с этим всем справляется, в новой своей жизни.
Левая рука беспрестанно что-то ищет в оборках одежды. Она изредка поправляет и успокаивает правую руку, словно мать тихо заснувшего на её руках младенца. Теперь эта левая будет за главную и ей предстоит учиться всему - держать кружку, ложку, набирать тексты на компьютере...
Теперь левая станет правой. И словно кто-то очень важный и старший ушёл на фронт и передал ей, левой, эстафету - тебе оставаться здесь за хозяина и поэтому береги Её и слушайся во всём. Ты в ответе за двоих - за Неё и за сестру твою, правую.

- Я не боюсь смерти. Я уже достаточно пожила и мне совсем не стыдно за то как я это делала. Вам предстоит доживать, донашивать чувства, достраивать эту страну, а я уже отработанный материал. Только мне отчего-то вас, остающихся здесь, жалко. Не умеете вы жить. Не умеете.

Планы на жизнь. У Неё всё ещё есть виды на жизнь. Не окончены статья, книга, автобиография. Есть заказы и предложение сделать авторский вечер, но нет сил и всё время хочется почему-то спать.
Ах, если бы можно было перераспределять жизненные силы и как реки направлять их туда где они больше всего нужны и где их ждут...
Никифор Иванов