Два билета в пятнадцатом ряду

   Апрель. Солнце слепит глаза. Воздух, согретый его лучами, сладок. Наперебой щебечут воробьи, и многоголосый хор путает мысли. С трудом узнаю улицу, по которой иду…
   Площадка перед кинотеатром усыпана ребятишками. Бегают, прыгают, визжат. Порозовевшие лица сияют от восторга. Папы и мамы стоят в стороне, иногда покрикивают на малышей.
Занимаю очередь у кассы, а взгляд так и не могу оторвать от мелькающего перед глазами пёстрого мира детских шапочек и взлохмаченных головок. «И моя сейчас, наверное, так вот носится, – думаю и не замечаю, что улыбнулся. – Красивая она у меня».
   «А может, и не носится? – ловлю себя на мысли и чувствую, как беспокойно начинает биться сердце. – Возможно, больна? Упала и разбила коленку? Сидит сейчас у окошка, а по щекам – солёные бусинки слёз.
   Сердце уже не просто стучит – начинаю нервничать. Первый признак – покусываю усы.
   - Молодой человек, – подталкивают сзади, – вы будете брать билет?
   - Да, да, –  говорю кому-то растерянно и подаю деньги в окошко. – Два билета, пожалуйста, крайние места в пятнадцатом ряду…
   В дверях фойе останавливает контролёр:
   - Молодой человек, а второй с вами кто?
   В недоумении смотрю на женщину.
   - Второй с вами кто? – повторяет она свой вопрос.
   Женщина улыбается. Я улыбаюсь ей…
   Зрительный зал полон. Прохожу в пятнадцатый ряд, усаживаюсь на крайнее – «28» место. По привычке кладу руку на спинку кресла «27» – и обнимаю пустоту. Никак не реагирую на вопрошающие взгляды от стены – и ниже меня, и выше стоят на проходе люди.
   Уставившись в пол, стараюсь ни о чём не думать.
   - Место с вами свободно? – вдруг слышу у себя над головой.
   Не спешу ответить. Как жесток этот вопрос?
   Я поднимаю глаза.
   - Место с вами свободно? – спрашивает девушка.
   - Ушла… то ли отвечаю, то ли жалуюсь ей.
   - Так она вернётся? – уточняет она.
   Я встаю. Я признаюсь ей. Одной:
   - Нет. Она никогда не вернётся.
   И направляюсь к выходу.
   Гаснет свет…
  (1985 г.)