Домой

          "Если ты христианин, то нет у тебя города на земле; хотя бы мы приобрели себе всю вселенную, все останемся в ней странниками и пришельцами. К небу приписаны мы, там жительствуем".
                Свт. Иоанн Златоуст.

          В начале июля две тысячи шестнадцатого года в Костромской, Ивановской, Владимирской и Нижегородской областях стояла ужасная жара, выше плюс тридцати градусов. Около девяти утра я сел на поезд «Санкт-Петербург – Самара» в городишке Нерехта на юге Костромской области. Билетов в плацкарт не было, и я поехал в купейном вагоне. Как хорошо, что я поехал в купе! Там был кондиционер. Поезд был не скорым, а пассажирским, и поэтому часто и подолгу стоял, и на стоянках вагон успевал нагреться, было трудно дышать, но как только мы отъезжали от очередной станции, проводник снова включал кондиционер.

          В Коврове на сорока минутной стоянке я вышел купить что-нибудь на обед, и жаркий воздух будто пригвоздил меня к размякшему асфальту перрона. В Нижний поезд прибыл около четырех пополудни. Знакомые перроны, знакомый вокзал. Метро, выхожу на Кировской, в магазине покупаю копченые куриные крылышки, бутылку коньяка и Кока-колы, одноразовые стаканчики, пачку сигарет. Жара еще не спала, и я тороплюсь в свою квартиру на первом этаже кирпичного пятиэтажного дома, построенного в середине семидесятых годов прошлого века. В таком же я родился и вырос, только не здесь, а в Калининграде и не на первом, а на пятом этаже.

          Моя первая в жизни квартира около станции метро…

          Она не моя, никогда я не жил здесь. Два года назад я купил ее, чтобы сдавать квартирантам, а сейчас приехал ее продавать, чтобы жилье в Нерехте приобрести.

          Бросаю вещи на чужую кровать, купленную мной вместе с чужой квартирой, и включая в розетку чужой холодильник. Наливаю в пластиковый стаканчик местный Сормовский коньяк, развожу его Колой, и после первых глотков закуриваю у окошка.

          Моя поездка летом в жару, недалеко и всего на три дня, поэтому вещей немного, а может, кроме ноутбука и пары книг их у меня и вовсе нет. Ну, если только зубная щетка и запасное нижнее белье. Я курю в чужой квартире, которая по документам моя, в чужом мне городе. Через час встреча с риэлторами, после нее я звоню жене. Совершение сделки назначено на завтра, оно займет целый день. Покупатели, молодая семья без детей, придут с родителями, с бабушкой, всего их человек восемь, покупателей. И я один - продавец - с нотариально заверенной доверенностью от жены, которая не смогла поехать со мной, потому что нашей младшей дочке всего полгодика.

          У меня нет здесь никаких других дел, и вечером я читаю книги на ноутбуке и пью коньяк, но не много, потому что завтра сделка, и нужно быть собранным и трезвым, я один, никто не подскажет и за меня не сделает. Вечером, довольно поздно, когда уже стемнело, я еду на вокзал покупать обратные билеты. Риэлторы объяснили мне наши действия и примерное время, требуемое для их совершения. И на этот раз у меня времени в обрез, и, стоя в очереди в кассы дальнего следования на Московском вокзале, я думаю – успею ли? Поезд отходит в час дня, а может взять билеты на скоростной «Стриж», уходящий на два часа позже? На него я точно успеваю. Доехать на нем до Коврова и там пересесть на ушедший отсюда в час, который мы как раз догоним. Этот вариант значительно дороже, поэтому пробую рискнуть с дешевым вариантом на "часовой" поезд.

          Как-то я приехал сюда зимой, чтобы оформить договор о сдаче жилья в наем, и заодно расписаться во всех инструкциях за газ и заключить договор на обслуживание. Помню, тогда тоже еле успел на вокзал, запрыгивал чуть не на ходу.

          Уже пять лет я живу в таком ритме. Дни летят, и месяцы, и годы. Они расписаны, каждый день, и выходные, и праздники. Иногда появляются полчаса или час свободного времени, и я оглядываюсь по сторонам. И вижу вокруг какое-то место. Это может быть торговый центр, куда я приехал по работе за строительными материалами, или какой-то офис, храм, кабинет в городской администрации. Вагон поезда или автобус, какая-то квартира, моя лишь на бумаге, станция метро или кафе, в которое я привел кормить группу туристов.

          Это не мое место. Чужое мне, и я не знал, что оно есть, такое, и что я буду в нем…

          У меня интересная работа, которая приводит меня много куда. По чужим, если честно, мне делам. Это мои дела только потому, что за них я получаю зарплату.

                ***

          Опять жара, и солнце льет потоки света с высокого синего неба, на котором кое-где разбросаны небольшие кучки белоснежных облаков. Поезд везет меня обратно, и я не только не опоздал, я пришел к вагону, когда еще не началась посадка. Нетипично для меня.

          Это сюда я ехал налегке, а домой везу полтора миллиона рублей на банковской карте, а еще тяжелый ковер. Из чужой мне квартиры в чужую, которую мы хотим купить в Нерехте, и на пол которой жена запланировала его постелись, этот ковер. В квартиру, которая должна бы стать родной.

          Поезд отправляется, за окном остается Нижний. Чужой мне город, в который, может быть, я не приеду больше никогда. Родной мне город, о котором я читал в детстве, и который казался мне таким далеким и прекрасным. Я тогда жил в Калининграде и мечтал о русском лете, о жаре и голубом небе с белоснежными облаками. О таких родных сердцу Владимире, Нижнем, Туле - о городах, где никогда не бывал. О березках, которые проплывали сейчас за окном моего вагона. О российских поездах дальнего следования, на которых я так любил ездить в детстве. И о русской зиме, с крепким морозом и хрустящим под ногами снегом. Я мечтал, пока рос в Калининграде с его серым, дождливым весь год небом, с его немецкими домиками.

          Я ехал из чужого мне города в чужой мне город, через чужие мне города моей родной и любимой страны...