Записки врача скорой помощи

Записки врача скорой помощи»

                М. В. МАЙОРОВ, врач,   (г. Харьков)



      Содержание

1. Несколько слов «от автора»
2. А еще был такой вызов...
3. Безвыходные ситуации
4. Бестолковые пациенты
5. Везет - не везет!
6. Вспоминают ветераны
7. Дети и… "скорая помощь"
8. Едем на поиски...сознания
9. Звери... и скорая помощь
10. Зимой и летом
11. Интеллектуальные пациенты
12. Как в фильме ужасов
13. Кому не спится в ночь глухую?
14. Лохи... и скорая помощь
15. Любовь и скорая помощь
16. Молодые и старые
17. Не веришь? - Верю!.. Не может быть? - Может!...
18. Не хочу в больницу!
19. Необычные методы лечения
20. Неприятности и трагедии
21. Привычки и пороки
22. Рассеянность и забывчивость
23. Скорая...акушерско-гинекологическая
24. Сложная транспортировка
25. Старики и старухи
26. Странные люди
27. Чудеса диагностики

1. Несколько слов «от автора».   

Вернее, об авторе. Со скорой помощью связан очень давно (с 1966 года). Начинал фельдшером, потом работал врачом, затем выездным врачом-совместителем на одной из крупнейших подстанций полуторамиллионного города.
За тридцать с лишним лет пришлось увидеть много страшного и трагического, странного и непонятного, смешного и комического. «Скорая» - моя первая «профессиональная любовь». «Наша работа- как наркотик» сказала во время телемарафона корреспонденту TV «Тонис» фельдшер Ольга Соловьёва. И этим многое сказано. Здесь надолго задерживаются только энтузиасты: на десятки лет. Остальные вскоре уходят, не выдержав.
«Суровые люди в белых халатах» написал некий журналист о работниках скорой помощи. Эти «суровые люди» ежедневно и почти ежечасно спасают жизни тех, кто нередко их клянёт почём зря, не увидев на пороге через минуту после телефонного звонка на «03». И нередко рискуют не только испачкать халат. Вот примеры.
20  лет назад . Середина января.  Три часа ночи.  Вызов в многоэтажный дом, повод «женщина 40 лет, плохо с сердцем». Направляемся к подъезду. Замечаем: метрах в двадцати сзади от нашей машины останавливается какой-то автомобиль с потушенными фарами, но никто не выходит. Естественно, это нас не касается,  и мы продолжаем свой путь. Вызов оказался «ложным»: в этом доме квартиры с таким номером не существует. Возвращаемся, чтобы по рации сообщить диспетчеру. Загораются фары и из упомянутой машины появляются четверо милиционеров в бронежилетах с автоматами наизготовку. Диалог: «Вы по вызову?» – «Да, но в этом доме такой квартиры нет. А что?» – «Мы тоже по вызову: нам сообщили, что муж застрелил жену».
Комментарии: четверо вооружённых «стражей порядка» издали в машине ждали, как развернутся дальнейшие события, «уступив дорогу» безоружным медикам.
.…Ещё на лестнице нас встретил истошный женский крик. В прихожей на полу - старушка без признаков жизни. Сразу же начинаем реанимационные мероприятия. Буквально через пару минут восстанавливается сердцебиение и самостоятельное дыхание, но сознание отсутствует. Состояние больной остаётся тяжёлым. Передаём пациентку прибывшей специализированной реанимационной бригаде и уезжаем на следующий вызов . Последнее, что осталось в памяти – беспомощно лежащие вдоль тела красивые и ухоженные руки больной, несколько не соответствующие её 76 – летнему возрасту. Через пять дней, узнав в какую больницу спецбригада доставила больную, звоню, опасаясь услышать самое страшное. Ответ лечащего врача поразил: «вчера самостоятельно ушла домой» – «Как домой? Вы не перепутали, коллега?» –«Ну, да, перепутал бы я с кем-нибудь эту бабушку с маникюром!»
Ранним утром оказываем помощь больной с тяжёлым инсультом. Её дочь совершенно спокойна и как-то даже безучастна. Сообщает, что «маме стало плохо вчера вечером после смерти отца»- «Он умер в больнице? – «Нет, у нас дома» – «Как дома? Где же он?!» – «В ванной. Пошёл купаться и умер». То, что мы увидели в ванной – зрелище не для читателей «Микстуры».Непостижимо: дочь всю ночь, никого не вызывая, провела в обществе мёртвого отца в наполненной водой ванне (!), и умирающей матери - в состоянии глубокой мозговой комы!
«Доктор, мне неудобно об этом говорить, но я по совету гинеколога утром измеряла базальную температуру в заднем проходе и случайно заснула. А теперь его (разумеется, термометра) нигде нет!» Случай довольно нестандартный: попробуйте достать сей весьма хрупкий стеклянный предмет, попутно не разбив. Хорошо, если «разбиение» произойдёт после извлечения. А если?… Решение пришло, как бы, само собой. Отправил пациентку в туалет, порекомендовав перед дефекацией подстелить на дно унитаза пачку газет. Через несколько минут сияющая женщина предъявила мне искомый предмет в абсолютно неповреждённом виде.
Тридцатилетняя женщина в крайне тяжёлом состоянии. Резчайшее удушье. Причина в излишней любознательности: при мытье ванны решила смешать для «усиления эффекта» несколько разных моющих и чистящих средств. Произошедшая химическая реакция сопровождалась сильным выбросом хлора и прямо в лицо. В итоге – острый токсический отёк лёгких вследствие химического ожога дыхательных путей.
Работаем «на пожаре». Сопровождаемые огнеборцами в брезентовых робах заходим в залитую водой квартиру. Труп молодого мужчины, погибшего от отравления угарным газом (ожогов на теле нет), а рядом  мёртвый маленький пуделёк, преданно прижавшийся к ногам погибшего хозяина…Жена погибшего, спасённая соседями, настолько пьяна, что даже не может сказать, где её двое малолетних детей. В квартире детских тел нет нигде. Через несколько минут с облегчением узнаём, что малыши находятся у бабушки в соседнем доме - живы и здоровы.
«Что с Вами случилось?» – спрашиваю у сильно избитого с ощутимым алкогольным «выхлопом» пациента. – «А ты, что, мать – перемать…, прокурор?!…» несётся поток отборной брани и угроз. Хотя пострадавший в полном сознании и прекрасно видит наши белые халаты. Приходится оказывать помощь, пригласив в качестве ассистента «человека в форме и с наручниками». К сожалению, подобные случаи почти ежедневны. Порой медикам достаётся не только в словесной форме
…Роды начались внезапно. Прямо в машине. Молодой фельдшер, сопровождавший роженицу, растерялся и обратился за помощью к коллегам … по радио. Опытные коллеги по рации подробно консультировали неофита, одновременно поспешив ему на помощь. Но не успели: роды благополучно произошли и завершились до их прибытия прямо в салоне санитарной машины с помощью упомянутого фельдшера, воодушевлённого профессиональными наставлениями товарищей, полученными из радиоэфира.
Поздним осенним вечером мчимся на ДТП (дорожно – транспортное происшествие). По иерархической значимости этот повод к вызову - один из самых серьёзных: практически никогда не бывает известно, сколько пострадавших и какова их тяжесть, есть ли погибшие… Естественно, выброс адреналина у всей бригады максимальный – так называемый «стресс ожидания».Описать это невозможно – нужно самому съездить на такой вызов под завывание сирены, да с проблесковым маячком! Да не один раз!..
Так вот, за считанные минуты приезжаем, резко тормозим, мигом вылетаем из машины и видим в тусклом свете фар на мокром асфальте довольно грузное человеческое тело и светловолосую женскую голову, лежащую … отдельно, метрах в полутора – двух. Ощущение мимолётного ужаса сразу же рассеялось – это был всего лишь… женский парик, слетевший с головы незадачливой пострадавшей - сильно пьяной девицы возрастом лет около тридцати и массой тела, превышающей один центнер (при немалом росте!).
Погрузка её в машину потребовала весьма значительных физических усилий не только членов бригады скорой помощи, но и доблестных сотрудников ГАИ. Следует заметить, что кроме множества ссадин, других повреждений, к счастью, обнаружено не было.
Когда возвращались на подстанцию, сочинили двустишие, несколько переиначив общеизвестное:  « Ох, тяжёлая это работа - С ДТП отвозить… бегемота!
   
2. А еще был такой вызов...

В редкие минуты затишья, когда не звонит телефон прямой связи с Центральной диспетчерской, «суровые люди в белых халатах» любят вспоминать былое. Их рассказы часто весьма специфичны.
А что там в машине?…
Приезжаю на вызов. Старушке стало плохо на улице. Беру её в машину, начинаю оказывать помощь, но тщетно – умерла прямо на носилках. Нужно везти в морг. Заезжаем на подстанцию, прошу санитара («подрабатывающего на скорой студента первого курса мединститута) сообщить диспетчеру, что у нас в машине exitus (экзитус) – обычно так по – латыни обозначается случай смерти.
Парень вбегает в диспетчерскую и громким голосом вопрошает: «У нас в машине coitus (коитус), что делать?» Для тех, кто забыл, напомню: «коитус» означает «половой акт». Бедняга перепутал близкие по звучанию слова, ведь на первом курсе столько новой информации!
Реакция присутствующих была вполне адекватной услышанному: «Что такое??!!» -Коитус. – Где??!! – В машине. – Как в машине, не может быть!– Если не верите, пойдите  и сами посмотрите». И вот толпа сильно интересующихся коллег срывается с места и стремглав мчится к санитарной машине, в салоне которой рядом с усопшей старушкой сидит ваш покорный слуга… Естественно, гомерический хохот был слышен и на соседней улице, а рассказов об этом хватило надолго.

Он был совершенно здоров……
Несколько лет работал я с одним водителем. Спокойный мужчина предпенсионного возраста, хороший профессионал. Всегда интересовался нашей медицинской работой, что с больным, каков диагноз… В последнее время его почему-то очень подробно интересовали онкологические больные: жалобы, как лечили, каков прогноз… Как-то раз не вышел на работу, хотя за ним раньше такого не наблюдалось. Вскоре узнали, что он повесился, оставив записку: «У меня рак, не хочу изводить своих близких,  и умирать в мучениях». На вскрытии оказался практически здоровым (!) без малейших признаков онкологической патологии.
Упал с 4-го этажа…
Повод к вызову был экстремальным: ребёнок упал с 4-го этажа. Через несколько минут мы на месте. Двухлетний малыш жив, но состояние крайне тяжёлое: вдавленный перелом свода черепа, кома. Столько лет прошло, а я до сих пор помню, с какой бешеной скоростью, не выключая сирену, игнорируя знаки светофора, мы неслись в больницу. И буквально в километре от неё наступила клиническая смерть.
Не прекращая реанимационных мероприятий, влетаем во двор больницы, несём ребёнка прямо в операционную…
Через несколько месяцев в городской газете прочёл о хирургах, спасших жизнь этому малышу. Естественно, о медиках скорой – ни слова.
Как ни странно, сочетание трагического и комического встречается в нашей работе достаточно часто. Вот примеры.
Кошачья радость…
Пожилой мужчина в бессознательном состоянии с храпящим дыханием почему-то насторожил врача. Похоже на мозговой инсульт, но что-то не так…
При более подробном расспросе окружающих оказалось, что обедал мужичок с немалым аппетитом и…подавился большим куском мяса. Пришлось это плохо прожеванное мясо извлекать из верхних дыхательных путей по частям.
Ну, что же, это дело, как говорится, житейское, но представьте себе картину: врач с помощью длинного инструмента извлекает изо рта больного сей злосчастный продукт, а рядом сидящий… рыжий кот аккуратно это мясо с пинцета снимает и с удовольствием заглатывает.
Не трожь собачку!
Общеизвестно: собаки даже на дух не переносят пьяных. Один такой выпивоха, хорошо поддав, полез к собаке… целоваться. Она от него, он за ней… Настиг бедное животное в будке, вытащил и поцеловал взасос прямо в морду. В результате полностью лишился нижней губы, которую пёс просто откусил.
Счастливый случай
Некоторым пострадавшим остаться в живых помогает исключительно счастливый случай. Бежал один «не слишком трезвый» паренёк за трамваем, даже догнал его, но поскользнулся и попал правой рукой аккурат под колесо. Травматическая ампутация плеча на уровне верхней трети, очень, высоко, прямо чуть ниже ключицы. Такая травма обычно сопровождается сильнейшим кровотечением, нередко смертельным. Ведь плечевая артерия толщиной с палец!
Вряд ли дожил он до приезда скорой помощи, истёк кровью, если бы не неизвестная девушка, пассажирка проезжавшей мимо машины. Мигом наложила пострадавшему кровоостанавливающий жгут из автоаптечки, да так умело, что, автор этих строк, примчавшийся по вызову, не обнаружил даже признаков кровотечения.
Смертельная электродрель
А вот другому пострадавшему повезло значительно меньше. Точнее, совсем не повезло… Он работал   электродрелью во дворе своего дома, был босиком. Получил электротравму. Его родственники, вызвав скорую, даже не догадались выключить электричество. Прибывшим медикам представилась ужасающая картина: на работающей уже около получаса дрели ничком лежал подпрыгивающий труп!
Роды в машине
также относятся к достаточно экстремальным случаям. Уж лучше их принимать дома, чем в тесном салоне санитарного автомобиля. Припоминаю давний случай стремительных родов во время транспортировки роженицы да ещё и в 20-градусный мороз. А если добавить, что отмечалось двукратное тугое обвитие пуповины вокруг шеи, то станет ясно, сколько адреналина и прочих стрессовых гормонов пришлось выделить в процессе работы всем членам бригады. Как, впрочем, и самой виновнице – женщине,- «сидевшей дома до последнего», несмотря на частые родовые схватки.
Вспоминаю её истерический крик «Спасите ребёнка!..» и громкий плач новорожденного, общими усилиями благополучно извлечённого на белый свет. И бессонную ночь на подстанции после, несмотря на длительное отсутствие вызовов: сообща ещё и ещё раз «проигрывали»и комментировали все этапы приёма этих патологических родов…

3. Безвыходные ситуации

«Не бывает безвыходных ситуаций!» - провозгласил когда-то кто-то из более - менее великих. Может быть, в косметологии или кулинарии таких ситуаций и не бывает, но в медицине, особенно в экстремальной практике работы скорой помощи, таких ситуаций вполне достаточно.
К счастью, благодаря опыту, самообладанию и высокому профессионализму коллег, во многих, казалось бы, безнадёжных и бесперспективных случаях, удавалось найти оптимальное решение той или иной проблемы.
«Зашивай здесь, а то убью!»
- зло прошипел небритый и зловонный субъект, и в подтверждение реальности своего обещания продемонстрировал внушительных размеров нож. В это время его собутыльник, получивший при попытке открыть запертую стеклянную дверь обширную и глубокую резаную рану предплечья, находился в бессознательном состоянии, обусловленном не только алкогольным опьянением, но и весьма значительной кровопотерей. Начав оказывать срочную помощь, попытались убедить сильно нетрезвых окружающих в необходимости госпитализации пострадавшего для хирургической обработки раны в условиях операционной.
Но тщетно! Нецензурные выражения в сочетании с помахиванием «острым ножиком»:  Какая на х… операционная? Что…ниток у тебя…нет? Счас… мы тебе…принесём!…
Пришлось проявить хитрость и, позвонив диспетчеру подстанции, попросить «привезти ниток из аптеки на… улице». Диспетчер сразу всё понял и немедленно соответствующим образом прореагировал: именно на этой улице находился районный отдел милиции.…
Вскоре пострадавший с помощью доблестных милиционеров был погружен на носилки и благополучно транспортирован в больницу. А его агрессивные товарищи в наручниках отправились в несколько другом направлении…
«Пересадка печени»
Ситуация была чрезвычайно серьёзной и совершенно непредсказуемой. Крайне возбуждённые многочисленные родственники умершего, несмотря на все реанимационные мероприятия, немолодого смуглого мужчины (терминальная стадия цирроза печени), громко требовали «сейчас же оживить!», «сделать, как было – ведь он только - что был живой!», и вполне реально угрожали немедленно расправиться с членами медицинской бригады.
Доктору пришлось принять абсолютно нестандартное решение.
«Несите носилки, мы забираем его в больницу для пересадки печени!» - слова врача прозвучали совершенно неожиданно. Вообще-то скорая помощь ни в коем случае не должна транспортировать умерших, но, в данном случае, когда медики рисковали быть не только оскорблёнными, такое решение оказалось наиболее оптимальным.
С  включённой сиреной и мигалками, эскортируемая несколькими автомобилями бдительных родственников, машина скорой помощи доставила труп в реанимационный зал той больницы, где имелась круглосуточная милицейская охрана.
Домашняя… операция
Роды на дому – один из самых экстремальных поводов к вызову скорой помощи. Квартира - далеко не родильный зал и не операционная.
…«Домашние роды» осложнились обильным кровотечением, очень быстро довезти пациентку в роддом не представлялось возможным. И тогда молодому фельдшеру скорой помощи пришлось делать на дому у 44-летней (!) родильницы операцию с замысловатым названием «ручное отделение плаценты и выделение последа с последующим массажем матки «на кулаке». Всё обошлось благополучно, но стресс, испытанный много лет назад автором этих строк, памятен до сих пор.
Однако, к сожалению, исходы чрезвычайных ситуаций не всегда бывают благоприятными.
В спальне было темно,
почти совсем, как говорится, «хоть глаз выколи». Только слабенький фиолетовый ночник и больше никаких дополнительных источников света, кроме двух фонариков у врача и фельдшера. А пожилая пациентка, находившаяся в терминальном состоянии (острый отёк лёгких), весила около 160 кг, что полностью исключало возможность её перемещения в другую комнату, более освещённую.
Все лечебные мероприятия, проводимые в полумраке, не позволили добиться положительного эффекта. Конечно, исходное состояние больной было крайне тяжёлым, но, кто знает: если бы света было достаточно, борьба за её жизнь оказалась, возможно, более успешной…
«Двойная смерть»…
Головная боль, повышенное давление, отёки…
Беременная наблюдалась в женской консультации крайне нерегулярно, не выполняла назначений врача акушера - гинеколога, отказывалась от госпитализации. Когда стало совсем плохо, вызвали скорую помощь. Прибывшая линейная бригада начала проводить интенсивную терапию и сразу же вызвала специализированную реанимационную бригаду.…
Остановка дыхания…Интубация, искусственная вентиляция лёгких…Остановка сердца…Клиническая смерть… Непрямой массаж сердца, внутрисердечные инъекции, дефибрилляция…Безуспешно. После длительных, но, увы, безрезультатных усилий пришлось констатировать биологическую смерть. Погибли оба - несостоявшаяся мать и её так не родившийся ребёнок.
Кстати, супруг умершей, упорно не желавший в своё время обеспечить её полноценное врачебное наблюдение и соответствующее лечение, требовал от врача скорой помощи произвести кесарево сечение на умершей (!), чтобы «спасти ребёнка».

4. Бестолковые пациенты
«Глупость человеческая беспредельна» - это высказывание кого-то из классиков, как нельзя лучше, часто подтверждается в работе скорой медицинской помощи.    
«Ни бэ, ни мэ»   
Поток брани обрушился на диспетчера. «Сколько можно ждать!» – орал  в телефонную трубку вызывающий, перемежая  вопли недовольства нецензурными  «включениями»:  «Целый час у человека… болит голова, а…   ваши …врачи не могут приехать! Здесь же… рядом!..»
Диспетчер был удивлён, так как звонок раздался не в час пик, никаких опозданий не было.    Выяснилось, что по названному  адресу бригада  почти час уже назад побывала, но… «скорую» там не вызывали. Оказалось, что эмоциональный  крикун забыл упомянуть, что номер дома не просто 59, а 59 –«Б».
Его реакция на это замечание ярко проявила степень интеллекта: «Какая,           мать -перемать, разница:   «бэ» или «мэ»?! Сказал, приезжайте, и всё! Я буду жаловаться!..»               
«Бедная … ягодица»    
Что касается знакомого слова «жаловаться», нередко повторяемого в самых различных ситуациях  и контекстах, весьма любопытно, на кого будет жаловаться женщина, делавшая инъекции собственному мужу? Она умудрилась ввести внутримышечно 10 %-ный хлорид кальция вместо назначенного врачом глюконата кальция, так как последнего не оказалось в аптеке (!).
Следствием этой «замены» был обширный некроз (омертвение) тканей, т. к. общеизвестно, что хлорид кальция вводится строго внутривенно.      
«Лечимся наугад»    
Так же не совсем понятно, на кого придётся жаловаться женщине средних лет, принявшей  по совету соседки две таблетки сильного гипотензивного препарата без предварительного измерения артериального давления.
- «Она сказала, что точно такие жалобы у неё бывают всегда, когда повышается давление, и это лекарство хорошо помогает. А у меня обычно давление пониженное». Действительно, после приёма «анти-лекарства» АД оказалось резко пониженным – на грани сосудистого коллапса.       Следует отметить, что подобные случаи весьма нередки. Удивляешься порой безрассудной смелости пациентов.
Принимают, что попало и по совету, кого попало, забывая, что многие современные лекарства, по выражению Андре Моруа, «острый нож в руках врача». А тем более, в руках (и в организме!) невежды.          
«Зачем нам номер?»   
«Почему ни на одной квартир на вашей лестничной площадке не указан номер? Как, впрочем,  и на двери подъезда?» – спросил как-то я на вызове.
Ответ поразил своей вопиющей глупостью: «А зачем? Мы же знаем, в каком подъезде  и квартире живём»(!!!)      
Кстати, весьма нередко, диктуя диспетчеру адрес, называют не порядковый номер подъезда, а, скажем,  «от магазина (или парикмахерской) третий». Естественно, бригада «скорой», руководствуется нормальным порядковым, а не «отмагазинным» номером,  и не находит в  указанном подъезде нужной  квартиры. А драгоценные минуты текут…             
Вкус газированной воды»    
Вспоминаю солнечный первомайский день, когда мы стремительно мчались на вызов «взрыв в частном доме». Застолье во дворе окончилось трагически: хозяин решил угостить гостей газировкой  и стал заправлять стеклянную ёмкость  с водой углекислотой из большого металлического баллона, естественно, без манометра. Взорвался баллон стеклянный…
Тяжёлую травму получил гостеприимный хозяин, значительно пострадали  и окружающие.          
«Уже никто никуда не едет»    
«Доктор, у меня в моче появилась  кровь» – встревожено заявил  немолодой пациент. Действительно, содержимое рядом стоящей  посудины  подтверждало сказанное. Особенно, если учесть  сравнительно недавно проведенную пациенту урологическую операцию.  Других жалоб на самочувствие не было.
«Ну, что ж, собирайтесь в больницу» – сказал врач  и тут его взгляд упал на лежащую на столике среди прочих упаковку капсул рифампицина.      Больной подтвердил, что сегодня начал принимать именно этот препарат. 
«Уже никто никуда не едет»,  совсем как в одесском анекдоте, заявил врач «скорой»  и поинтересовался, почему лечащий эскулап не предупредил, что рифампицин вполне безвредно  окрашивает мочу ( а при длительном применении  - и слюну, и даже слёзы (!) потребителя) в красный цвет. А прочитать инструкцию для потребителя, коей сейчас  исправно снабжается каждая упаковка лекарственного препарата, пациент  не догадался.            
«Забыл свой адрес»   
«Пути господни неисповедимы» – сказано в известном трактате.  И глупость человеческая так же неисповедима  и столь же безгранична, как было упомянуто выше. Как же иначе расценить случай, когда вполне респектабельный мужчина, вызвав «скорую», долго  и бурно  возмущался по поводу  её длительного отсутствия, пока не выяснилось, что почему-то  продиктовал он свой старый адрес, который успел поменять несколько лет назад!
То-то удивлялись новые жильцы, разбуженные настойчивыми звонками в три часа ночи!

5. Везет - не везет!
                «Один случай – просто случай, второй – совпадение
                случайностей, третий – явная  закономерность» .
               
Везение – понятие весьма относительное.
Наша  жизнь, как известно, подобна зебре: полоса белая, полоса чёрная…
Но есть в этом смысле, говоря медицинским языком, «хроники» – как в положительном (ура, снова повезло!), так и в отрицательном (эх, опять не везёт!) аспектах.  В условиях, нередко экстремальных, коими является работа скорой помощи, отрицательных (в смысле невезения) моментов, к сожалению,  неизмеримо больше.               
«Ночные звонки»   
Уже описанная нами доктор Г., признанный чемпион по рассеянности, чего только не отчебучивала! На все упрёки коллег и начальства стандартно отвечала: «Невезучая я!» 
Как–то ночью, перепутав адрес, назвала водителю ошибочный  и, разбудив недоумевавших жильцов, долго выясняла, «почему вызвавший скорую здесь не проживает».
Но каково же было удивление и, совершенно законное возмущение этих ни в чём не повинных людей, когда примерно через  неделю они были снова разбужены среди ночи длинным звонком и на пороге опять появилась  та же печально знакомая долговязая женская фигура в белом халате и фонендоскопом на шее с сакраментальным вопросом: «Скорую вызывали?».
«Везёт… на роды»      
Фельдшеру Н. «везло на роды». По количеству родов, принятых на дому, в машине, и даже в подъезде, он не знал себе равных. Причина этого была, вероятно, в компетенции Всевышнего, но все дружно ему сочувствовали, хорошо зная, что роды во внестационарных условиях – ситуация достаточно экстремальная даже для опытных и искушённых медиков.               
«Собачьи «наезды»    
«Почему меня так не любят собаки?» – с тоской вопрошала немолодая врач З. – «Даже плюгавенькая шавка – и та норовит куснуть меня за ногу!» 
И  её  отчаянные призывы «Уберите собаку!» ещё за дверью квартиры или перед калиткой частного дома всё равно нередко заканчивались тем, что запертое животное непостижимо  откуда-то появлялось и, безошибочно избрав из всей медицинской бригады невезучую З., открывало зубастенький ротик…
Один из таких  очередных «собачьих наездов» закончился довольно печально: лечившуюся в стационаре сильно искусанную З., сразил инфаркт миокарда.               
«Мочеиспускатель»    
Невезение иногда носит, так сказать, «однодневный характер». Автору этих строк как-то пришлось четырежды за одно дежурство (!) выезжать на вызовы, поводом к которым была «острая задержка мочи». Даже на короткое (к счастью!) время получил весьма фривольное прозвище «мочеиспускатель».
Коллегам иногда доводилось несколько раз за одно дежурство работать на крайне неприятных вызовах типа  «алкогольное отравление» или «плохо наркоману».               
«Пропавшая шляпа»    
Доктор Лысак был… лыс. Причём абсолютно – как, скажем, колено. Маскируя сей изъян своей внешности, он носил шляпу - перманентно  и повсеместно. Но, как воспитанный человек, входя на вызов, он снимал свой головной убор, чтобы при уходе его обязательно и непременно… забыть.
В памяти ветеранов он остался резво мчащимся к санитарной машине с неизменной тирадой, содержащей  непечатную самокритику: «Опять… я…эту…шляпу…на вызове… забыл!..»               
«Трагический таксофон»      
«Не везёт» не только медикам. Скажите, любезный читатель, велика ли вероятность попасть под машину, находясь… в телефонной будке? Математики, скорее всего, определят эту вероятность  термином  «бесконечно мала».
А вот много лет назад мило щебетавшая  по таксофону девушка получила смертельную травму в результате наезда на телефонную будку потерявшего управление автомобиля, мчавшегося на большой скорости!               
«Не захочу – не  поеду»    
Частыми «невезунчиками»  становятся водители. Известно, что техника  подчас не менее капризна, чем человеческий организм.  Шофёр  В. среди товарищей по баранке был известен тем, что любая машина, за руль которой он садился, глохла сразу же за  воротами гаража. Почему – сие абсолютно неведомо, как и неисповедимы пути Господни.                «Разбитые яйца»      
Молодой водитель И. отличался добрым нравом и виртуозной ездой. Но невезение преследовало его почти постоянно. Дождливой осенью идущий по тротуару старик вдруг вознамерился  срочно перейти дорогу и внезапно выскочил на проезжую часть. Экстренное торможение на скользкой дороге оказалось недостаточно  эффективным… Учитывая все обстоятельства, суд счёл водителя невиновным. Через короткое время под колёса автомобиля скорой помощи, ведомого И.,  попала молодая  женщина, находившаяся  «в состоянии алкогольного опьянения средней степени», резво выскочившая ночью из-за кустов. Судебное разбирательство снова признало водителя невиновным.   
Но Судьба готовила следующее испытание. Мчавшейся на срочный вызов с сиреной и проблесковыми маячками машине «скорой», за рулём которой находился всё тот же невезучий И., резко преградил путь грузовик, водитель которого грубейшим образом нарушил «Правила движения». На весьма немалой (срочный вызов!) скорости эффективно затормозить было невозможно, водитель принял вправо – железобетонный столб, ещё правее – и врезался в очередь, мирно стоявшую у продуктового киоска за яйцами.
Автор этих строк прибыл на место происшествия  в составе нескольких бригад, экстренно направленных к месту ЧП. Картина была весьма живописной: огромная толпа зевак, как обычно, дающих советы, но не желающих действенно помочь, на асфальте несколько пострадавших  и… горы битых яиц.      
На этот раз следствие и судебное разбирательство продолжалось  довольно  долго. Шофёр грузовика, создавший аварийную обстановку, был осуждён, а  И. – снова оправдан. Но, не желая более искушать Судьбу, так несправедливо отнёсшуюся к нему, поседевший в результате всех перипетий водитель И.  написал заявление об уходе  по собственному желанию.    
Вначале автор намеревался написать  более – менее серьёзную научную (или, скорее всего, псевдо - научную)  работу на тему «Что такое «не везёт»  и как с этим бороться», но затем,  не спеша  и тщательно  поразмыслив, решил  не искушать судьбу, а предоставить уважаемым читателям самим сделать соответствующие выводы из вышеизложенного и собственных жизненных наблюдений.

6. Вспоминают ветераны

«Мне  часто снится машина с красным крестом»  утверждает убелённый сединами  врач. - «А  я до сих пор иногда  просыпаюсь дома, якобы  услышав слова диспетчера «На выезд!» - вторит ему фельдшер-пенсионер.
«Тяжела и неказиста жизнь советского артиста» -  с горькой иронией сказал кто-то из известных актеров, вспоминая прошлое. Такие слова в полной мере относятся и к нашим коллегам - медикам, проведшим многие годы на скорой помощи.  «А помнишь?..» - часто  при встрече предаются  воспоминаниям  ветераны. Эти воспоминания весьма специфичны и нередко  довольно  уникальны.
«О н и    должны нас обеспечить»
- говорила  коллегам немолодая фельдшер В. Подразумевались: правительство, министерство, горздрав, облздрав, администрация станции скорой помощи и другие инстанции. Имелось в виду многое: аппаратура, медикаменты, спецодежда и даже электрические фонари, без которых подчас и в тёмный подъезд не зайдёшь. С ней, естественно, соглашались, но, не ожидая «милостей от природы», обзаводились собственноручно приобретёнными карманными светильниками.
Принципиальность В. была  вскоре некоторым образом наказана: оступившись на неосвещённой лестнице, она сломала ногу. Однако, выйдя с больничного,  под тем же девизом (см. подзаголовок) не спешила  обзаводиться портативным источником света. Её бескомпромиссная настойчивость, в конечном итоге, была вознаграждена: администрация снабдила все выездные бригады электрическими фонарями.
«Шито белыми нитками»
Именно так выглядела  внушительных размеров рана голени у мужчины средних лет, получившего травму при колке дров во дворе своего дома: она была  аккуратно и вполне профессионально зашита… обычными белыми нитками. Не ожидая приезда скорой помощи, таким образом постарался сосед – бывший врач-хирург, а в настоящее время -  хронический алкоголик со стажем. 
Наблюдавшаяся деградация личности помешала ему вспомнить соответствующие правила асептики и антисептики, запрещающие проводить такую операцию в антисанитарных условиях квартиры, но оставшиеся  «на уровне рефлексов» так называемые мануальные навыки позволили провести её на «высоком техническом уровне»…
Море крови
с ужасом увидел на проезжей части дороги врач М., прибывший по вызову  на ДТП (дорожно-транспортное происшествие). Мало того, даже   под ногами «хлюпало»… Кратковременное смятение  всей медицинской бригады сменилось общим  вздохом облегчения: виновником коллективного испуга оказался немолодой мужчина - велосипедист, в вечернем полумраке налетевший на стоящий автомобиль. Он вёз на багажнике большую картину спелых вишен, само собой, оказавшихся на асфальте и имитировавших кровавую лужу…
«Парикмахер»  был пьян…
Примерно такое же количество крови, но отнюдь не «вишнёвого» происхождения, а вполне натурального, увидел  доктор Д., экстренно примчавшийся на вызов с довольно нестандартным поводом: «отрезали ухо». Пациент находился  в критическом состоянии:  крайне тяжёлая кровопотеря, геморрагический шок III степени, в связи с резаной раной уха с ранением височной артерии
Виновником оказался приятель потерпевшего, вызвавшийся побрить бедолагу.  Весьма существенным фактом явилось то, что оба они, как парикмахер, так и клиент, находились в состоянии выраженного алкогольного опьянения.
«Сделайте, как было!»
истерически кричала жена больного, проклиная медиков скорой помощи. Молодой (не один десяток лет назад) доктор и совсем юная девушка-фельдшер застали  престарелого пациента в агональном состоянии: острый отёк лёгких, «нулевое» артериальное давление, спутанное сознание… Начали оказывать помощь, срочно вызвав специализированную кардиологическую бригаду… Ингаляция кислорода, внутривенное введение лекарственных препаратов… Больной умер буквально «на игле»…
Попробуйте объяснить  плачущим родственникам покойного, внезапно потерявшим близкого человека, что медицина не всесильна, что врача следовало вызывать при начавшемся  ухудшении состояния, а не когда будет «совсем невмоготу, что совсем не наши инъекции виноваты  в смерти пациента («после того» –  далеко не всегда  означает  «вследствие этого»)! 
Единственная ошибка  молодых медиков имела чисто тактический  характер: окружающих следовало непременно (и само - собой конфиденциально - дабы не услышал больной!) осведомить о тяжести состояния пациента и реальной вероятности неблагоприятного исхода.
…Прибывшему  немолодому и авторитетному врачу специализированной  бригады удалось несколько успокоить родственников, убедив в невиновности медиков, оказывавших помощь умершему.  Прошло немало лет, но этот прискорбный случай не забыт до мельчайших подробностей и послужил уроком не только для всех причастным к нему, но и для многих молодых сотрудников скорой помощи.

7. Дети и… "скорая помощь"

Название данной статьи выглядит несколько нелепо: как говорят в Одессе, «причём здесь?..» Однако, как говорят чукчи, не торопитесь возмущаться. В работе «скорой» вызовы к детям, или просто «детские», отнюдь не редкость. И по степени срочности они относятся к первоочередным. Ибо маленькие пациенты почти всегда непредсказуемы. Как в смысле шалостей, так и в плане болезней и травм.
Кастрюля с кипятком
По пустому коридору огромной коммунальной квартиры женщина средних лет медленно и осторожно несла из общей кухни кастрюлю с кипятком. До дверей её жилища оставалось несколько метров, когда внезапно со стуком распахнулись двери соседской комнаты, и прямо под ноги выкатился громко ревущий ком дерущихся пятилетних близнецов.
Кастрюлю с кипятком она, естественно, уронила, но в последнюю долю секунды успела резко повернуться и закрыть детей от потока кипятка собственным животом и нижними конечностями.
Смертельная… ванная
Четырнадцатилетний «умелец» решил радиофицировать и электрифицировать ванную комнату, дабы как-то разнообразить своё пребывание там. Аудиосистема, стереозвук, цветомузыка… Вот только взрослые своевременно не проконтролировали работу этого «самоделкина». Результатом чего была, увы, смертельная электротравма, полученная им во время купания.


Опасные лекарства
Старый лозунг «Прячьте спички от детей!» по-прежнему весьма актуален. Опыт доказывает, что прятать нужно не только спички, но и довольно большой ассортимент потенциально опасных предметов. К их числу, несомненно, относятся и лекарства. Например, всего 1 – 2 драже забытого бабушкой на столе беллоида или оставленного мамой в косметичке гормонального контрацептива могут стать (и нередко становятся!) причиной весьма тяжёлого медикаментозного отравления.
Маленьких проказников привлекают не только яркий цвет красивой упаковки и самих таблеток, драже, капсул, но и приятный вкус и запах, коими отличаются многие современные препараты.
Просто игрались
«Мы с мужем просто игрались с сыном!» - плача, рассказывала молодая мама. Игра заключалась в … перебрасывании друг другу пятимесячного малыша. В результате отсутствия у молодых родителей как соответствующей цирковой подготовки, так и наличия просто здравого смысла, ребёнка просто уронили… . Результат - черепно-мозговая травма и перелом бедра.
Высокая температура
Повод к вызову «у ребёнка двух лет высокая температура» достаточно банальный, хотя достаточно серьёзный. Мать решила не вызывать педиатра, а лечить двое суток самостоятельно. Но когда температура достигла 40 градусов, наконец-то поняла, что лечение и, скажем, приготовление пищи не суть одно и то же. Прошу извинить за сей язвительный тон, но когда ваш покорный слуга увидел этого пышущего жаром ребёнка: состояние крайне тяжёлое, без сознания, кожа бледно-серого цвета, поверхностное аритмичное дыхание, судороги, несмотря на многолетний стаж, на душе стало, говоря современным языком, «некомфортно».
И тут весь этот, взлелеянный недотёпой-мамой «букет» симптомов, осложнился остановкой дыхания!.. В общем, пришлось поработать всей бригаде, включая водителя, который не выключал сирену и проблесковые «маячки» всё время транспортировки. Слава Богу, как говорят на скорой, «довезли живым» – и прямо в реанимационный зал. Уже и не надеялись на благоприятный исход, но через некоторое время узнали, что ребёнок выздоровел.
Верни деньги!
Тайное часто становится явным. Пропажа взятых тайком у дедушки десяти гривен была вскоре оным обнаружена. «Я их уже потратил!..» – плакал 11-летний сорванец. «Где хочешь, возьми, а деньги верни, а то расскажу отцу!» – потребовал дед. Ситуация казалась абсолютно безвыходной и ребёнок не нашёл другого выхода, как выпрыгнуть с 16-го (!!!) этажа.
Самое удивительное и трагическое то, что по пути в больницу, находясь в сознании, несмотря на множество крайне тяжёлых травм, пацан больше всего просил « не говорить папе». Это, к величайшему сожалению, была его последняя просьба…Травмы оказались абсолютно не совместимыми с жизнью…
Кстати, детские суициды или попытки к ним, особенно в последнее время не являются такой уж исключительной редкостью, как было принято считать. По мнению психологов, дети и подростки, часто желая «просто напугать» близких, не осознают необратимость самоубийства.
Инородные тела
Дети неистощимы на выдумки. Инородные тела верхних дыхательных путей и желудочно-кишечного тракта: металлические шарики, значки, монеты, гайки и прочее – прочее - прочее (держал во рту, за щекой, а потом проглотил или вдохнул, что значительно опаснее) встречаются в практике почти ежедневно.
Многим медикам приходилось видеть в детских ЛОР и хирургических отделениях впечатляющие коллекции всевозможных предметов, извлечённых из самых разных отверстий маленьких человеческих организмов.
Эксперимент с кольцом
Автору этих строк приходилось принимать участие в снятии металлического кольца, надетого любознательными детсадовцами на… пенис однокашника. Надеть-то надели, но обратная процедура почему-то в условиях туалета не удалась… Маленький экспериментатор мужественно терпел, пока развившийся отёк сделал невозможным самостоятельное мочеиспускание…
Сколько за многие годы пришлось видеть тяжёлых, нередко калечащих травм лица, глаз, верхних конечностей в результате «полевых испытаний» самодельных взрывных устройств, домашних опытов юных химиков, возгораний «экспериментальных» устройств!.. Это результаты, как говорят, безнадзорности и невнимания взрослых к воспитанию у детей навыков «безопасной жизнедеятельности», и ещё множества предсказуемых, плохо предсказуемых и просто непредсказуемых причин и условий.
Каждый раз, получив карточку с «детским вызовом», внутренне напрягаешься и мобилизуешься ещё до того, как нажав кнопку квартирного звонка, спросить «Скорую» вызывали?»

8. Едем на поиски... сознания

                «Куда едешь?- На поиски.- Чего?- Сознания»
                (из разговора  двух сотрудников скорой помощи)
                «Врач – профессионал экстремальной сферы деятельности»               
                (С. И. Хмельницкий)

Несколько непривычное словосочетание  в нашем заголовке обусловлено довольно частым поводом к вызову скорой помощи: «потерял сознание». Как известно, при поступлении звонка по 03 диспетчер обязательно указывает так называемый  «повод к вызову», что помогает дифференцировать степень срочности.   
Вполне понятно, осуществляется  это достаточно условно, но позволяет  направлять бригаду скорой помощи на дорожно-транспортное происшествие, пожар или взрыв бытового газа раньше, чем на вызов, скажем, «головная боль» или «рвота». Хотя подобные жалобы весьма тягостны и могут быть симптомом серьёзных заболеваний.   
Наше повествование о необычных причинах вызова «скорой»
Некоторые из них заставляет медиков недоумённо пожимать плечами и с улыбкой переглядываться,  иные - стремглав мчаться к машине и требовать от водителя максимально возможной быстрой езды со включённой сиреной…
«Укушеный, не волнуйтесь!»
«Укушенный, пройдите в кабинет врача!» - успокаивала пострадавшего медсестра из какой-то старой советской кинокомедии. Именно эти «укушенные» составляют определённый сегмент серии казуистических вызовов. К каким только «укушенным» не приходилось выезжать за многие годы! Молодым и старым, трезвым и пьяным, «женского полу и мужеского», образованным и не очень, безукоризненно вежливым и хамовитым…
Последние нередко относятся к врачу так же, как и к виновнику укуса. А вот «диапазон» виновников весьма широк: от насекомых  до… медведей. Как вам повод к вызову «укусил клоп»? Вызывающий требовал немедленного приезда бригады, так как уже второй час не может уснуть и расчесал всю шею. «А вдруг у меня начнётся заражение крови?» - с тревогой вопрошал пациент.   
Собачьи и кошачьи укусы в практике скорой помощи более часты и отличаются как по тяжести - от поверхностных мелких ссадин до обширных глубоких рваных ран с обильным кровотечением, так и по локализации – голова, лицо, конечности, туловище, ягодицы и даже… половые органы (в силу определённых анатомических особенностей, чаще всего - мужские). Обычно неопасны для жизни, но малоприятны  укусы всяких - разных грызунов: хомячков, морских свинок, крысок, мышек и проч. Нападения  более крупных хищников, например, медведей, чаще всего кончаются  крайне тяжёлыми травмами.
Подобные случаи, происшедшие в Харьковском зоопарке, подробно  освещались  СМИ.  Жертвой смертельной  атаки тигра, вышедшего из повиновения, много лет назад прямо на арене Харьковского цирка стала румынская дрессировщица Лидия Жига.
Инородные тела
также  нередко становятся  причиной вызова скорой. Это и проглоченные предметы, чаще всего детьми (например, повод к вызову -  «ребёнок проглотил… машинку»!). Это деревянные, металлические и прочие занозы в разных частях человеческого тела, особенно любопытных локализаций -  например, в месте, где спина теряет своё благородное название. Вам, надеюсь, ясно, о чём идёт речь?      
Это самое «причинное место» нередко оказывается виновником обращения по телефону 03. Автору сиих строк приходилось извлекать медицинский термометр, оставшийся в прямой кишке после измерения базальной температуры, крупную сливовую косточку, острым концом застрявшую в анусе и причинявшую нестерпимую боль, госпитализировать пациентку с кухонным ножом, торчащим из грандиозных размеров ягодицы.
Интимные подробности человеческой жизни
становятся известны  врачам скорой помощи  при выездах на некоторые  случаи. Особенно памятны следующие: «разрыв мошонки» (осуществлённый ревнивой женой), «муж убил жену» (ревность противоположного пола), «изнасиловали мужчину» (20-летний инвалид детства подвергся насилию в… собственном подъезде»),  «выпила кислоту» (попытка самоубийства  вследствие неразделённой любви), «кровотечение после полового акта» («потеря девственности» в первую брачную ночь сопровождалась  сильным кровотечением, потребовавшим срочной госпитализации), «ущемление полового члена» (металлическим кольцом, надетым неизвестно с какой целью) и др. Запомнился вызов, поступивший из венерологического стационара закрытого типа. У принудительно находившейся там 35-летней пациентки с хронической гонореей и свежим рецидивным сифилисом, окромя почти 8-месячной беременности, имелся ещё и многократный обильный понос со слизью и кровью, свидетельствовавший о дизентерии.
«Жить надоело!»
обычно говорят о самоубийцах. Иногда с сожалением и сочувствием, иногда с гневом и презрением.  Весьма прискорбно, но редкое дежурство обходится без осуществлённых суицидов (летальный исход)  или попыток сведения счётов с жизнью. Это приём огромного количества самых различных лекарственных препаратов, нередко (по незнанию) без выраженного токсического действия, падение с высоты (по собственным наблюдениям автора, максимальная высота – крыша 16- этажного дома),  нанесение себе различных  ранений («порезал вены»), железнодорожная травма (по примеру незабвенной Анны Карениной), повешение и др.  Встречались  случаи самоубийства с помощью подключения (к себе, родимому!) электрического тока.
Особенно врезался в память реализованный суицид 14-летней девочки, повесившейся на балконе на собственных бантах после семейной ссоры …

9. Звери... и скорая помощь

«Лифт перегружен!»    зажглась фраза на табло, когда мы с фельдшером зашли в кабину. «Странно: можно не более четырёх, а нас трое»» – заметил я. - «Ошибаетесь», - ответил едущий сверху пожилой мужчина, - «нас всё-таки четверо»...
Из   полумрака  внимательно глядели  два глаза, горящие нечеловеческим огнём…
Донеслось  негромкое утробное рычание … - «Свои!», – скомандовал хозяин и добавил: «Мой ротвейлер весит ровно 70 кг».      
Четвероногие  встречают нас почти на каждом втором-третьем вызове. Иногда приветливым лаем и вилянием хвоста, но нередко - злобным рычанием, топотом и другими признаками агрессии. Поэтому, заслышав или угадав присутствие животного, мы всегда рефлекторно произносим стандартную фразу: «Уберите собаку!»
Особенно боятся  коллеги, которым уже пришлось  подвергнуться их нападению…
«Не бойтесь, он (она)  не кусается!» 
- этому заверению владельцев  доверять не стоит, т. к. абсолютно  все животные (включая  и  homo sapiens!)  порой  непредсказуемы. Защищая хозяев от мнимой угрозы, собаки иногда  никого не подпускают  к больным  и пострадавшим, делая абсолютно невозможным оказание медицинской помощи.
Известно немало историй (устных и из  СМИ), когда только вмешательство милиции с применением огнестрельного оружия позволило  реализовать необходимое врачебное пособие.      
Интересное объяснение агрессивности собак дал один знакомый биохимик. По его мнению, всё дело в адреналине, который, как известно, выделяет каждый человек в состоянии стресса.  Псы, якобы, и «на нюх» не переносят  запах этого катехоламина и принимают меры к нейтрализации  носителя невыносимого аромата, т. е. «боящегося». А «не боящегося» – не трогают. Поэтому  и встречаются люди, которых, по их словам, «собаки почему-то не любят».      
Многие  друзья человека  не переносят даже запаха алкоголя, по этой причине серьёзно  кусая даже собственных хозяев (см. предыдущие выпуски «Записок врача скорой помощи»).
«Киска, фас!»       
Грациозные представители семейства кошачьих изредка также приносят их владельцам определённые хлопоты. Оказывая  определённое лечебное действие (часто ложатся на больное место, греют, урчат  и т. д.),  кошки  в то же время иногда абсолютно нетерпимы к попыткам даже прикоснуться к хозяину.
Не так давно фельдшер нашей подстанции, пытавшаяся сделать инъекцию пациентке, была буквально атакована  таким «мини-тигром», вцепившимся  в руку со шприцем. Досталось и врачу, пришедшему ей на помощь…
«Неоднократно укушенный»      
Действительно, «братья наши меньшие» (а иногда и значительно большие – см. далее) – почти неотъемлемый атрибут нашей повседневной деятельности. Нередко это насекомые.             
О страданиях пациента, коему в ухо заполз один из представителей, изучаемых энтомологами,  мы уже писали. Но они  всё же меркнут по сравнению с ощущениями укушенного сразу несколькими  зловредными осами  за … причинное место.  Сильнейшие боли потребовали внутривенного  введения  наркотических анальгетиков, а развившийся массивный отёк, затруднивший  мочеиспускание, - срочной госпитализации.
Однако, в практике работы скорой помощи встречаются и более крупные, так сказать, экземпляры.
«Я бы ему руку в пасть не положил…»    
Как говорится, «Gualis ratio, tales et actiones sunt» («Каков разум, таковы  и поступки» – лат.) …
В жаркий летний день в Харьковском зоопарке немало народу столпилось у вольеры белого медведя. Особенный интерес взрослых и детей вызывал симпатичный медвежонок. 
«Дима, дай мишке мороженое», - предложила мама. Однако, не тут-то было! Вынырнувшая из водоёма огромная мама-медведица моментально заглотнула угощение и снова продолжила водные процедуры. Следующая попытка накормить плюшевого малыша вкусненьким окончилась аналогично.
Тогда, дабы восстановить справедливость, инициативу в свои руки решил взять папа, к слову, уже изрядно «поддатый», несмотря на жару. Купив новую порцию мороженного, он решил самолично угостить медвежонка, для чего преодолел заграждение клетки.
«Рука дающего не оскудеет» – сказано в некоем церковном тексте. Однако, не для подобных случаев…Молниеносно появившаяся рядом медведица буквально откусила руку  вместе  с «эскимо» …   
Подобная ситуация повторилась сравнительно недавно, но на этот раз с девушкой. Естественно, не слишком трезвой. Полученные ею телесные повреждения также были весьма серьёзными. С медведями шутки плохи, это вам не тараканы…
«Верхом на … слоне»    
Оказывается, запах алкоголя не переносят и другие представители фауны.
Ветераны скорой рассказывают, что много лет назад вполне миролюбивый слон, безуспешно пытавшийся бегством избавиться от назойливого почитателя Бахуса, возжелавшего, ни много, ни мало, как покататься на гиганте верхом, рассвирепел. Следствием слоновьего гнева была крайне тяжёлая травма наглеца: обхватив нечестивца хоботом, потомок мамонтов просто надел его на бивень…
Ибо не зря сказано: “Omnium malorum stultitia est mater” («Глупость – мать всех бед» – лат.)

10. Зимой и летом
           «У природы нет плохой погоды». Эта фраза из известного кинофильма работникам скорой помощи, ну, совсем не по душе. Попробуйте ночью отправиться на вызов в машине, насквозь промерзшей при двадцатиградусном морозе! Первые несколько минут, пока не нагреется мотор, ощущения эскулапов сродни сидению в холодной ванне. И так несколько раз за дежурство!
А  целый день поездок по раскалённым от жары улицам, когда показания термометра значительно превышают тридцать градусов старика Цельсия (естественно, в тени)!  Но машина «скорой» не стоит в этой самой тени и микроклимат в салоне огнедышащего металлического дракона с красным крестом на борту по всем параметрам сходен с таковым в закипающем чайнике.
«У вас должны быть в машинах кондиционеры» – заявил как-то не знающий наших реалий солидный  пациент. Мы не возражали… Да, должны, и не только кондиционеры…
Проклятые комары
Повод к вызову: «аллергия».  Довольно серьёзный, надо сказать.  Финалом  безобидной, казалось бы, непереносимости какого-либо  пищевого продукта, медикамента  и проч. может стать смертельно опасный анафилактический шок.
«Врач!» - развязно обратился ко мне розовощёкий здоровяк, лежащий перед громко вещающим телевизором (именно «врач», а не «доктор»), - «сделай какой-нибудь укол, а то уснуть не могу -  комары замучили!». Все вопросы о самочувствии и анамнезе застряли в глотке. В голове складывались язвительные фразы, разумеется, с преобладанием непечатных словосочетаний…Больших трудов стоило лишь вежливо попрощаться…
Дежурство на пляже
было в самом разгаре. Этот воскресный день был особенно жарким и тысячи жаждущих прохлады сконцентрировались вокруг достаточно захудалого водоёма. Бригада скорой помощи, сняв халаты, разбрелась по пляжу в поисках тени, а доктор, не теряя бдительности и не нарушая «установленной формы спецодежды», расположился в непосредственной близости от санитарного автомобиля.
«Скорее, скорее, там мужчина утонул!..» - пронзительные вопли набежавших пацанов подобно боевой трубе позвали в путь. Но вся бригада, включая водителя, разбрелась по пляжу и пришлось доктору единолично отправляться в путь, волоча на себе всё многочисленное оборудование (медицинский ящик, кислородный ингалятор, респиратор).
Быстрое передвижение значительно затруднял песок под ногами, а окружающие кроме возгласов «быстрее!» никакой более действенной помощи (скажем, поднести тяжеленный кислородный баллон) не оказывали.
По прибытии на место случая, доктору стало немного не по себе. Уже извлечённый  из водоёма  утопленник был плох: синюшен, почти бездыхан  и … в стельку пьян. Плохо пришлось бы эскулапу, если бы, откуда не возьмись, не появилась весёлая компания молодых фельдшеров и фельдшериц скорой помощи с соседней подстанции во главе с «дядькой Черномором» – бородатым доктором с реанимационной бригады. Они отдыхали на пляже  неподалёку и, услышав тревожные крики, поспешили на помощь -  прямо в плавках и купальниках.
Естественно, общими усилиями реанимационная помощь была оказана на самом высоком профессиональном уровне и оказалась весьма эффективной.    
Но всё же зимой, по общему мнению, работать значительно сложнее: кроме морозов чрезвычайно донимают гололёд и снежные заносы.
Вперёд в … корыте!
До места вызова в частном секторе пришлось идти пешком около двух километров -  наша санитарная «Волга» безнадёжно застряла в сугробе. Вроде и не десять, но нести на носилках больного с перфоративной язвой желудка даже два километра – не выход. Санок не было и пришлось приспособить …обычное корыто.
Метод себя оправдал и потом не раз использовался в подобных ситуациях.
«Сколько заплатите?..»
Сил не  хватало... Скромными  физическими усилиями врача и девушки-фельдшера вытолкнуть застрявшую машину скорой помощи не удавалось. А в салоне -  тяжелобольной. «Ребята!» – обратились мы к проходящим мимо молодым людям, – «помогите, пожалуйста, вытолкнуть машину!»
Ответ поразил наповал: «А сколько вы нам заплатите?» Они прекрасно видели, что застряла  именно машина скорой помощи,  и нас – в перепачканных и мокрых насквозь халатах…
Примёрз к тротуару
… Только, когда мы подняли с земли и положили на носилки этого вдребезги пьяного мужчину, лежащего в январскую стужу просто на тротуаре, заметили на его щеке, так сказать, «дефект мягких тканей». Оказалось, ему «посчастливилось» … примёрзнуть  лицом к ледяному асфальту!
«Хлопчика врятовано»
Спешившую на вызов бригаду скорой помощи  остановили по пути недалеко от одного из замёрзших водоёмов: семилетний ребёнок провалился в прорубь! Времени на размышление не было, и водитель  Борис Ефимович Плугатарёв, рискуя собственной жизнью, спас малыша. Об этом автор этих строк, тогда ещё молодой фельдшер, написал в газете «Вечірній Харків» 17 февраля 1970 года (заметка «Хлопчика врятовано»). Как недавно и, вместе с тем, давно это было!!!
Через годы, через расстояния, 
При любой погоде, ситуации любой   
«Скорой» ты не скажешь «до свидания»,   
«Скорая» останется с тобой!   



11. Интеллектуальные пациенты

Больной – объект изучения для врача. Это общеизвестно. Но весьма часто бывает и наоборот: пациент тщательно и досконально изучает личность врача, если, разумеется, позволяет его (больного) состояние.   
Больной С.
Тяжёлый «хроник»: несколько инфарктов в анамнезе, цирроз печени, терминальная стадия сердечной недостаточности (постоянная одышка даже в покое, диффузные отёки). И совершенно невыносимый характер. Его боялись все врачи скорой помощи ибо каждый раз, прежде, чем позволить осмотреть себя, он устраивал «мини-экзамен». «Я  раньше принимал дигоксин, а теперь лечусь дигитоксином; не будете ли так любезны сказать, чем они отличаются друг от друга?» – подчёркнуто вежливо спрашивал С., сверля глазами прибывшего на вызов эскулапа.
Если доктор без запинки отвечал, что первый препарат является алкалоидом наперстянки шерстистой, а второй – соответственно наперстянки пурпуровой, пациент, скупо улыбнувшись, доверял себя заботам медика. Ошибившийся немедленно с позором изгонялся, причём  с выражениями  С. особенно не церемонился. Правда, нецензурные слова не употреблял, хватало и прочих, среди которых «неуч», «тупица»  и «ветеринар» были едва ли не самыми мягкими.
Жаловаться кому-либо? Во-первых, «пациент всегда прав»,  во-вторых, кому охота афишировать собственную  некомпетентность?      
Своими ежедневными совершенно необоснованными вызовами  пациент  К. буквально замучил сотрудников «скорой». Ему хотелось пообщаться, рассказать о своей богатой приключениями жизни, похвастаться якобы знакомствами с «сильными мира сего», продемонстрировать личную библиотеку…
Любопытно то, что после каждого вызова он презентовал  какую-нибудь книгу, на обложке которой делал дарственную надпись «от автора  и от меня», указывая свою фамилию!         
30-летний Б. хорошо был осведомлён обо всех особенностях и деталях своей весьма серьёзной болезни: аортальный порок сердца с выраженной недостаточностью кровообращения. Каждый раз интересовался цифрами артериального давления: «Сегодня у меня 110/30, а неделю назад было 120/40. Как снизится  минимальное давление до нуля – я умру».
Его прогнозы, к сожалению, оказались безошибочными…
Коты любят валерианку. Это знают все, особенно медики «скорой». Медицинский чемодан  почти всегда вызывает явный интерес «усатых-полосатых»: обнюхивают, лижут, трогают лапкой…  Именно коты, а не кошки. А почему? Объяснение этому феномену дал много лет назад мой пациент-биохимик.  «Ключевыми половыми раздражителями для самцов являются телергены – видоспецифичные пахучие вещества, продуцируемые мочеполовой системой самок в период течки» - рассказывал он. – «Реакция эта врождённая и возникает, завершая период полового созревания животного. Самка, не выделяющая телергенов, не вызывает полового возбуждения у самцов. Для котов же телергеном служит именно валериановая кислота. Ключевых раздражителей, вызывающих половое возбуждение у самок, не обнаружено». В общем, справедлива мудрость: век живи, век учись.      
Приехав на срочный вызов в учреждение, застал пожилую женщину с туго замотанной ногой, под которой …виднелась немалая лужа крови. «Лопнула  варикозная вена, а сослуживцы наложили жгут» - пояснила больная.  Всё стало ясно: жгут наложен неправильно, т. е. слишком слабо, не прекращая артериальный кровоток.  И вполне естественно вызывал усиление имевшегося венозного кровотечения, так как увеличивал венозный застой.
Любопытно другое: сколько достаточно грубой критики выслушал в свой адрес автор этих строк от коллег пострадавшей, когда немедленно стал снимать импровизированный жгут, оказывавший эффект прямо  противоположный необходимому!
Ещё бы: в медицине и политике, как раньше в сельском хозяйстве, все считают себя знатоками!
Разумеется, после снятия предмета дискуссий кровотечение резко уменьшилось, а обычная давящая повязка полностью остановила последнее. Обвинения в извечной врачебной некомпетентности смолкли, но извинений, конечно,  не последовало…         
Советы окружающих, особенно при работе на улице или в общественном месте – бич для сотрудников «скорой». Конкретную деловую помощь (помочь поднять больного, погрузить его на носилки  и т. д.) оказать может (и хочет!) далеко не каждый, а вот уж советов…  В общем, сплошная «страна Советов»!         
…Ссора на кухне в коммунальной квартире закончилась довольно необычно. Одна из участниц скандала, задрав юбку, продемонстрировала противоположной стороне, вероятно, в качестве аргумента собственную, как бы это поприличнее сказать…, в общем, ягодицы. Противница в знак протеста схватила лежащий на столе кухонный нож и вонзила его по самую рукоятку в это самое место.      
Следует сказать, что размеры ножа, как и габариты  травмированного места, были немалыми. А  повреждённая ягодичная артерия, довольно крупная по калибру, имеет особенность сокращаться  и «уходить» далеко вглубь, продолжая сильно кровоточить. В данном случае,  нож выполнял роль тампона, вследствие чего кровотечение было не слишком обильным.   Его  удаление  могло быть осуществлено только в условиях операционной.      
С огромным трудом удалось убедить окружающих, особенно мужа пострадавшей, ни в коем случае не извлекать предмет травмы. Только фраза о немедленной смерти пострадавшей после извлечения ножа убедила не делать этого. Она так и была транспортирована в хирургическую клинику – лёжа на животе  с забинтованным орудием мести, торчащим из, так сказать, причинного места…

12. Как в фильме ужасов

Крепкие нервы полезны всем. Некоторым очень нужны. Работникам «скорой помощи» – просто необходимы. Как говорится, «работа такая». Многие неординарные случаи запоминаются надолго, некоторые – навсегда.
Излишнее любопытство
На медпункте Южного вокзала Харькова, куда постоянно несколько раз в сутки вызывали «скорую» для перевозок различных больных и пострадавших, когда-то имелось укромное место под лестницей, где ожидали транспортировки по назначению трупы внезапно умерших и погибших. На огромном вокзале, одном из крупнейших в бывшем СССР, достаточно нередко всякое случалось…
Много лет назад приехал автор этих строк по какому-то не слишком грозному вызову, и по пути в медпункт заглянул под лестницу. Увидел носилки с лежащим под простынёй телом. Нет бы продолжить свой путь дальше, так захотелось посмотреть!… Заинтересовало что-то «лишнее» на животе трупа. Приподнял край покрывала…
Лучше бы не удовлетворял врождённую любознательность, так как увиденное и через тридцать лет ярко сохранилось в памяти. Это была отделённая от тела окровавленная голова с широко открытым ртом и выпученными глазами, которую «для удобства транспортировки» положили на живот самоубийцы.
Отрезанные кисти
С железной дорогой связано немало разных ужасов (см. предыдущие выпуски «Записок»). Как-то недалеко от переезда молодой мужчина, сорвавшись с подножки, попал обеими руками под колёса… Навстречу бригаде «скорой» из будки дежурного по переезду пострадавший вышел сам (!), обе его ампутированные поездом кисти болтались ниже колен только на сохранившихся сухожилиях!

Смерть дрессировщицы
Много лет назад на арене Харьковского цирка во время представления тигр внезапно бросился на гастролировавшую румынскую дрессировщицу. Воду в брандспойты для устрашения хищника подали с секундным опозданием и молодая женщина по имени Лидия Жига погибла моментально на глазах у сотен зрителей. Естественно, у многих из них наблюдался психологический стресс, некоторых даже пришлось госпитализировать. Удивляло, что раны на теле погибшей были не очень большими и крови вытекло сравнительно немного для столь быстрого летального исхода. Через довольно длительное время на кафедре судебной медицины, проводившей экспертизу, рассказали, что столь моментальная смерть наступила от … удара лапой, которой тигр буквально перебил дрессировщице позвоночник в шейном отделе. Оказалось, раны были не прижизненными, а посмертными.
Жертва мануальной терапии
Первые годы перестройки. Торжество вседозволенности: «разрешено всё, что не запрещено». Масса псевдо-целителей с различными «дипломами», но без медицинского образования наводнили так называемый «рынок медицинских услуг». Собственно говоря, их и сейчас не намного меньше, но тогда наблюдался абсолютный беспредел. Молодая девушка с болями в спине обратилась к бывшему инженеру, ставшему «дипломированным костоправом».
После сеанса мануальной терапии развился травматический миелит и больная, отказавшись от госпитализации, с полным параличом тазовых органов в страшных мучениях за несколько дней погибла, несмотря на все усилия медиков «скорой», выезжавших к ней по несколько раз в сутки.
«Не пугайтесь» – сказала больная
Повод к вызову: «плохо онкобольной». К сожалению, достаточно банальный. Несвоевременное назначение этим больным эффективных анальгетиков из-за бюрократической волокиты в некоторых поликлиниках нередко вынуждает страдальцев обращаться по «03». Когда мы вошли в комнату, пожилая женщина сидела к нам спиной. Когда она повернулась и убрала салфетку, которой прикрывала лицо, увиденное заставило замереть от ужаса. Вместо части лица зиял глубокий провал, верхняя губа и челюсть вместе с носом практически полностью отсутствовали… «Не пугайтесь», - донёсся глухой искажённый голос больной, - «у меня рак носоглотки с разрушением костей лицевого черепа». Она была медиком и всё знала о своём диагнозе и прогнозе…
«Смертельное пике»
«Падение с высоты» – повод к вызову супер-экстренный. Особенно, если это высота - 4-й этаж, как сообщил по телефону «03» вызывающий. Когда машина, завывая сиреной, мчится на подобные вызовы, где-то «на дне подсознания» обычно теплится надежда, что этот вызов окажется ложным или, на худой конец, порядковый номер этажа раза в четыре меньше…
Не повезло: этаж оказался действительно четвёртым, а смертельная травма, полученная при отвесном падении головой на асфальт действительно ужасной: фрагменты мозгового вещества и костные отломки черепа были рассеяны на расстоянии нескольких метров от трупа.
Нежеланная беременность
Направляясь на вызов, встретили на пороге подстанции встревоженную девушку. Обратила на себя внимание её прямо-таки меловая бледность. «Куда мне обратиться для оказания помощи?», - срывающимся голосом пролепетала она. – «Я несколько часов назад приняла пахикарпин для срыва беременности, а сейчас мне очень плохо».
Этот препарат в давно минувшее время широко использовался невеждами для указанных целей, пока не стал недоступным для «широких слоёв населения» благодаря причислению к группе медикаментов особого учёта. Передав пациентку свободной бригаде, мы уехали, обсуждая по пути «моральный облик нынешней молодёжи».
Не прошло и часа, как мы вернулись на подстанцию и буквально остолбенели: в спецмашину морга грузили носилки, на которых лежало мёртвое тело ещё недавно разговаривавшей с нами девушки! Не помогли никакие отчаянные усилия медиков по её спасению: смерть наступила через несколько минут после обращения на подстанцию. Реанимационные мероприятия оказались абсолютно неэффективными.
Отец-убийца
Никогда не забыть мне эту осеннюю ночь, дождливую и холодную. Затишье.. Коротать дежурство диспетчеру помогали очередные на выезд и только приехавшие с вызовов медики. Неторопливую беседу прервало появление молодого мужчины со спящим ребёнком на руках. Такие посетители на подстанции «скорой» не в диковинку, особенно вечером и ночью. «Дочке плохо…» - тихо и как-то неуверенно произнёс он, - «нужен врач…»
Но медицинская помощь не понадобилась, так как шестилетняя девочка оказалась не спящей, а… мёртвой. Выяснилось, что пьяный отец на собственной машине врезался в столб, и сидевшая рядом дочь получила смертельную травму головы.
Моментально протрезвевший, сам не получивший ни малейшей царапины, горе-водитель привёз ребёнка в ближайшее медицинское учреждение. Но, к сожалению, тщетно…
Не осознавая полностью весь ужас случившегося, он сидел рядом с безжизненным детским телом, бессмысленно раскачиваясь из стороны в сторону…

13. Кому не спится в ночь глухую?

Сей анекдотический вопрос весьма уместен  для сотрудников  «скорой». Кому, как не им, лучше  многих известны ответы.   
…Кровь была везде, кроме, разве что, потолка.  Бледный, как стена, муж, бессмысленно мечущаяся по квартире полуневменяемая жена… И полотенце, обильно промокшее кровью, между ногами… мужчины. Успокойтесь, леденящей душу криминальной драмы не было. Дело в разрыве уздечки  пениса, произошедшей, сами понимаете, во время чего. А эта злосчастная уздечка содержит в себе артерию с довольно приличной скоростью кровотока.    
«Я   чуть не оглохла от собственного крика» -  плача, рассказывала симпатичная толстушка в изорванной спецодежде и множественными ссадинами по всему телу.  Естественно, ночью надо  спать. Но в рабочее время - у  транспортёра на хлебозаводе?!..
Бездушная машина медленно, но верно тащила попавшую в западню… Её воплей никто не слышал, заглушал шум  мотора… 
Произошло чудо: у самой печи (!) спецодежда, наконец, порвалась, освободив одну руку, которой  женщина, теперь уже полностью проснувшаяся, смогла выключить рубильник.   
Мучимый  всепоглощающей жаждой, «крепко употребляющий»  мужчина решил на этот раз не беспокоить домочадцев зажиганием среди ночи иллюминации. Нащупав в серванте хорошо знакомую посуду, откупорил,  обильно хлебнул…  Не только  вкус напитка  оказался «не тем», но и действие: в бутылке оказался хлорофос!         
Почти еженощно вызывавшая «скорую» Б - ва,  любительница  медикаментозного  кайфа, обычно произносила  следующую сакраментальную фразу, направленную «на поддержание отечественного производителя»:«Я отнюдь не патриотка, но харьковский сибазон на меня действует гораздо лучше импортных реланиума  и седуксена».      
Ночное застолье закончилось весьма неожиданно. Мужчины поссорились  и обиженный именинник вышел  во двор своего частного дома. Через несколько минут, услышав  какой-то шум, жена юбиляра, выскочившая на крыльцо, обнаружила супруга… висящим в петле. Чрезмерно обидчивого удалось спасти, хотя трудов это стоило весьма немалых.    
Бригада спешила на вызов. На ночной скользкой дороге в условиях плохой видимости водитель не справился с управлением,  и машина врезалась в столб. Крайне тяжелые травмы получили врач  и фельдшер… 
Срочно выехавшие бригады оказывали помощь и эвакуировали пострадавших  коллег в стационар. В это время больная К. непрестанно звонила на подстанцию  и выражала своё  неудовольствие тем, что «в течение получаса не может дождаться укола, без которого не уснёт».
Когда диспетчер попытался объяснить причину задержки вызова, ответ сразил наповал: «Это ваши проблемы и они меня не касаются!»      
Много лет назад шестая платформа Южного вокзала Харькова была излюбленным местом для … самоубийц. Под прикрытием какого-то вспомогательного железнодорожного строения эти несчастные, оставаясь незамеченными,  ожидали приближения  поезда  и в самый последний миг бросались под колёса, делая для машиниста попытку экстренного торможения абсолютно безрезультатной.            
Летней ночью в тусклом свете фонарей  и начинающегося рассвета автору этих строк в течение почти сорока (!) минут пришлось  наблюдать агонию молодой женщины, получившей абсолютно несовместимую с жизнью травму: обширная  открытая рваная рана брюшной полости с   эвентрацией (выпадением)  кишечника,  размозжение  костей таза, травматическая  экзартикуляция  бедер… 
До последнего вздоха пострадавшая находилась в сознании, но никакие попытки транспортировки не могли быть предприняты в силу абсолютной  нетранспортабельности: любое, даже минимальное,  смещение её тела вызвало бы немедленную смерть. Применялось только обезболивание…
«Тёмной ночью» иногда встречаются такие казусы, о которых потом вспоминает не одно поколение адептов скорой помощи. Вот один из них, почти анекдотический.    
В  достаточно отдалённые  времена служебные помещения подстанций состояли обычно из  одной - двух  комнат, где дежурные бригады отдыхали ночью между вызовами на рядом стоящих  топчанах:  врачи, фельдшера, санитары  и водители все вместе, независимо от пола  и образовательного ценза данного индивидуума.
Так вот, прибывшая с вызова бригада, не зажигая свет, дабы не беспокоить ранее почивающих, немедленно заняла свои места в горизонтальном положении; чуть замешкавшийся у машины водитель  прилёг позже, повесив  на общую вешалку какой-то балахон.       
Через некоторое время описываемая нами бригада, разбуженная диспетчером, отправилась на очередной ночной вызов. Окончательно не проснувшийся доктор А., надев висящий на вешалке балахон, плюхнулся на сиденье рядом с водителем, и в течение нескольких минут пути продолжил некстати прерванный сон.  Встретившая  медиков жена пациента любезно помогла всем раздеться…         
Оказав  необходимую помощь больному и попрощавшись, доктор отправился в прихожую одеваться, но буквально остолбенел, увидев подаваемое ему…      
«Что Вы мне даёте?!» – искренне возмутился он. -  «Как, что? Вы же в этом приехали» – «В  этом?  Неужели Вы  могли подумать, что я  приехал на вызов  в этой грязной,  насквозь промасленной, с огромными прожжёнными дырами, без пуговиц, шинели?!! Я не бомж, а врач! Немедленно отдавайте мне моё пальто, а  не то!..»
Страсти накалялись, ничего не понимающая в этой явно нестандартной ситуации девушка-фельдшер изумлённо таращила глаза…         
И только когда, перебранка почти достигла своего апогея, пожилая санитарка, до этого момента мирно дремавшая на стуле с выездным медицинским чемоданом на коленях, вдруг проснулась, огляделась, моментально вникла в ситуацию  и нараспев произнесла: «Та, це, звїсно, Микола-водїй той кожух пїд машину пїдстеляє, коли її ремонтує!».    
Инцидент был исчерпан, стороны удовлетворились взаимными извинениями. «Микола-водїй» чуть позже выслушал несколько не слишком лестных эпитетов, в свою очередь,  отметив не менее непечатным образом невнимательность сонного эскулапа…

14. Лохи... и скорая помощь

Модное современное словечко «лох» общеизвестно. Что именно конкретно оно означает, точно определить весьма затруднительно: в жизни   встречается слишком много ситуаций, действующими лицами которых являются эти самые «лохи». Вот примеры из повседневной практики скорой помощи.
Лишние вопросы      
Обычный диалог врача и больного.  - На что жалуетесь?- Чего?- Ну, что болит у Вас?- Мне плохо…- А конкретнее, что именно плохо?- Чего лишние  вопросы задавать? Укол мне надо поставить!- Какой укол, от чего? Я же Вас вижу в первый раз...- Какой, какой! Вы врач – должны знать, какой!..
Иван кивает на Петра          
Повод к вызову «травма ноги». Женщина  средних лет подвернула ногу на неосвещённой лестнице в собственном подъезде. Ещё бы: ни на одной (из 9 этажей!) площадке не горит свет. Перелом лодыжки со смещением, необходима госпитализация. На безобидный вопрос: «Что же лампочек-то в подъезде ни одной?» последовал  ответ совершенно  в духе названия наших заметок: «А чего мы должны вкручивать, пусть соседи!..»
«Хай не іздять біля моєї оселі!»    
Весьма вероятно, что по распоряжению неких обладателей титула, вынесенного в наш заголовок, подъездные пути ко многим домам и отдельным их подъездам перегорожены намертво врытыми тумбами, заборами и прочими неустранимыми препятствиями, что весьма затрудняет своевременное прибытие экстренных служб, эвакуацию и транспортировку пострадавших.
Почему-то на эти очевидные вещи обращают внимание только сотрудники скорой помощи. Как и на почти полное отсутствие чётко видимых и хорошо различимых в любое время суток названий улиц, номеров домов и подъездов. Хотя на некоторых харьковских многоэтажках чьими-то весьма разумными стараниями можно увидеть не только чёткое наименование улицы и номера дома, но и нумерацию квартир на каждом подъезде.
Подобно принцу датскому      
Мужчина, вызвавший скорую помощь, после долгого, но безуспешного её ожидания выражал по телефону бурное и громогласное возмущение. Диспетчер был удивлён: все вызовы выполнялись без опоздания. Короткое расследование и прослушивание магнитной плёнки показало, что эмоциональный крикун, диктуя  адрес вызова, сказал «5-й микрорайон», имея в виду свой … «605-й».  Вероятно, решил, подобно Гамлету, что «краткость - есть душа ума».
Однако, названный им 5-й микрорайон находился совсем в другом районе огромного города…
Кому, что кажется    
- У нас нет термометра, а мне кажется, что у меня горячая голова. - Вас что-то беспокоит? - Нет, ничего. А вдруг у меня температура повысилась?
Короткий комментарий: разговор происходил в 3 часа ночи. 
Подобные разговоры в разное время суток, но преимущественно глубокой ночью, происходят  весьма нередко, только наряду с якобы повышенной температурой речь может идти о возможном учащении пульса или предполагаемом повышении (понижении) артериального давления (при полном отсутствии каких-либо субъективных жалоб). Иногда  предъявляются жалобы на зуд в конечностях и… в промежности.
Хотя в карточке вызова отмечен повод к вызову «плохо с сердцем» или даже более того «умирает»(!) Как-то не выдержал  и заметил, что время суток-то ночное, а  указанный повод к вызову скорой помощи явно отсутствует.
Ответ был прост и  так же бессмыслен:  «А какая Вам разница? Вы ведь всё равно до утра дежурите!..».
«Не скорая, и не помощь?»    
Не так давно журналист одной из городских газет, пару раз побывавший в нашем учреждении и возомнивший себя  великим знатоком, в своей сердитой статье «Не скорая, и не помощь» бурно возмущался тем, что плохо воспитанные сотрудники скорой помощи не всегда, входя в квартиру, снимают обувь и моют руки перед тем, как подойти к больному. А ещё не хотят по пути на вызов «посетить заодно» ещё одного болящего, который ждёт врача из поликлиники. И более того, эти несносные диспетчера не хотят сразу направлять на вызов специализированную бригаду, посылая  «обычную». И, вообще, к пожилым и старикам  скорая не выезжает, чтобы, дескать, они поскорее ушли в мир иной…    
К чести редакции, вскоре были опубликованы письма-отклики врачей скорой, поясняющие всем читателям, что журналист, используя вышеприведённую   терминологию,  грубо «лоханулся».      
Тратить драгоценные секунды для снятия обуви и мытья рук перед оказанием помощи больному в терминальном состоянии, посещать хронического больного гипертонической болезнью «по пути» к женщине с обильным маточным кровотечением, посылать единственную на весь многотысячный район подстанции специализированную кардиологическую бригаду к бабушке с кардиосклерозом только потому, что у неё «больное сердце» - мягко говоря, неразумно и чревато последствиями более серьёзными, чем псевдо - критическая статья корреспондента, возомнившего себя профессионалом.
А к пожилым и престарелым пациентам бригады скорой помощи  выезжают обычно в первую очередь, т. к. у них более вероятны осложнения, включающие, к сожалению, и летальные исходы, что абсолютно нежелательно не только по общечеловеческим критериям, но и с точки зрения обилия бюрократической писанины, плохих показателей, отчётности  и т. д.
«Его, как собаку, бросили на пол!..»    
Письмо главному врачу было гневным и язвительным. Его авторы требовали привлечь к ответственности и строго наказать виновных. «Пожилого заслуженного человека, старого большевика, члена КПСС с 19.. года, ветерана, участника гражданской и Великой Отечественной войн, орденоносца,  ваши сотрудники, как собаку, бросили на пол и в антисанитарных условиях оказывали ему помощь. Вместо того, чтобы сделать укол и оставить дома под наблюдением врача нашей обкомовской поликлиники, увезли в какую-то районную больницу…»
Комментарии автора.
Острый инфаркт миокарда у больного осложнился фибрилляцией сердца и его остановкой. Констатировав клиническую смерть, бригада скорой помощи срочно переложила больного с кровати на пол и на жёсткой поверхности провела  непрямой массаж сердца, а также весь комплекс необходимых реанимационных мероприятий. Сердечная деятельность была восстановлена,  и пациента госпитализировали в специализированное  инфарктное отделение.    
Кстати, через некоторое время он благополучно выписался домой. Естественно, от коммунистов-обвинителей никаких извинений не последовало…

15. Любовь и скорая помощь

Придя в 1966 году молодым фельдшером на Харьковскую городскую станцию скорой медицинской помощи, автор этих строк был удивлён солидным возрастом подавляющего большинства сотрудников. Достаточно сказать, что среди нескольких сотен медиков и водителей  было всего около двадцати  комсомольского возраста.
Для тех, кто не знает или забыл, напомню: «комсомольским» считался  возраст от 14 до 28 лет, не больше  и не меньше.   
Но прогресс есть прогресс и после значительного увеличения числа  выездных бригад   резко усилился кадровый дефицит.  («О времена, о нравы!» Сейчас наблюдается обратная тенденция…)
Несмотря на личное мнение главного врача (полковника медицинской службы в отставке), что «на скорой должны работать опытные, суровые, прошедшие хорошую жизненную школу сотрудники, желательно бывшие военные», вскоре на подстанциях нашего города появились молоденькие, весёлые и симпатичные  (почти все!) фельдшерицы с непривычным харьковскому уху белорусским акцентом.      
Дело в том, что в местных учебных заведениях в те годы  фельдшеров не готовили, и по разнарядке союзного Минздрава к нам направили несколько десятков выпускниц почему-то Бобруйского (Белоруссия) медицинского училища.      
Следует сказать, что их ассимиляция прошла весьма успешно. Узнав о резком «омоложении и феминизации» коллектива скорой, сюда хлынули молодые водители, в основном, сразу после армии. В последующие год-два подавляющее большинство любительниц «бульбы» стали харьковчанками, успешно выйдя замуж за аборигенов и, само собой, вскоре обзаведясь потомством.   
Прошло немало лет и сейчас огромный коллектив Харьковской «скорой» представлен сотрудниками как обоих полов, так и весьма широких возрастных диапазонов. В наличии немало семейно-трудовых династий.
«Кто здесь врач?»   
«Срочно набирайте фентанил с дроперидолом, добавьте гепарин, а я пока по рации вызову кардиологическую бригаду» – решительной скороговоркой произнесла выездной врач Марина Сергеевна К.
–«Не выдумывай, никакого инфаркта здесь нет, я же вижу -  обычная стенокардия» – шёпотом, чтобы не услышали посторонние, ответила пожилая фельдшерица. – «Мама, командовать будешь дома, а здесь потрудись выполнять  м о и  указания и побыстрее!»      
Читателю, надеюсь, ясно: этот диалог происходил между дочерью-врачом и мамой-фельдшером. Следует добавить, что в данном случае права оказалась дочь – далеко не всегда практический фельдшерский опыт, даже многолетний, способен заменить врачебные знания.
«Смену сдал – смену принял»    
Люба и Сергей учились в одной группе фельдшерского отделения медицинского училища. Вместе пришли на скорую.  И только здесь по-настоящему «заметили» друг друга. Сейчас молодые супруги  и столь же молодые родители работают на одной машине, и сдают смену друг другу, как на подстанции, так и дома – у кроватки годовалой дочки.
«Как все наши!»   
Почти погодки Вера, Аня и Андрей буквально выросли на скорой. Ещё бы: мама - врач, папа – водитель! Дома только и разговоров о сложных пациентах, ремонте и запчастях,  ДТП и криминальных ситуациях. Многие сотрудники подстанции – хорошие знакомые и приятели родителей. Естественно, что обе  сестрицы и братец стали медиками, а работать пошли, разумеется, на скорую.  И за очень короткое время все трое стали профессионалами высокого класса. Вероятно, сыграли роль родительские гены…
Кстати, самый младший, пока ещё школьник, на вопросы о дальнейшем жизненном пути решительно отвечает: «Как все наши!
«Ни секса, ни наркомании»      
«Быстро доставай ампулы, а то пожалеешь!..» решительно приказал измождённый субъект, демонстрируя  немалых размеров нож. - «Какие - такие ампулы?» - деланно изумилась прибывшая на вызов «плохо с сердцем» фельдшер Лида.  - «Не понимаешь, что - ли,  дура? Ширево!..»   
Следует сказать, что в те достаточно далёкие годы у нас в стране,  наряду с прочими «не», не было ни секса, ни наркомании. Оставим вопросы наличия-отсутствия  секса  соответствующим компетентным специалистам, но «о полном отсутствии наркомании»  особенно хорошо знали именно работники скорой…
Недаром, наркотические анальгетики (промедол, омнопон  и морфин) носили в специальной металлической коробочке, спрятанной  в самый глубокий потайной карман…    
«Доставай  и набирай в шприц пару кубов морфина, а то тебе не жить, видишь - я не шучу!..» Какие уж тут шутки, общий вид «пациента» и непрестанная дрожь его тела наглядно иллюстрировали крайнюю степень опиатной абстиненции или, выражаясь проще, «ломки».
Как быть? Врач, пожилая пенсионного возраста женщина, побледнела и  попыталась урезонить возбуждённого, готового на всё наркомана. Тщетно!    
Оттягивая время, Лидия медленно отправилась на кухню коммунальной квартиры,  якобы  мыть руки для инъекции, шепнув по пути встретившейся соседке: «Срочно позвоните «03», скажите, что нас захватил наркоман».
Её расчёт был безошибочным: милиция пока разберётся, что да где, да как и почему, а в центральной  диспетчерской  03 всегда  знают, где находятся какие бригады, и сразу  примут меры.    
…Старший диспетчер  М., получив сигнал о захвате бригады, действовал молниеносно. Поручив  своему помощнику связаться со службой 02,  немедленно вышел в эфир.
«Вниманию всех бригад!» - прозвучало в динамиках многих десятков машин скорой помощи  огромного города. – «Вооружённым наркоманом захвачена наша  бригада по адресу… Свободные  бригады срочно следуйте на  выручку! Будьте осторожны! Милиция уже вызвана.»    
Не прошло и трёх минут, как двухэтажный дом в центре города был окружён десятком истошно завывающих  сиренами бело-голубых  машин с красными крестами. Схватив монтировки  и другие тяжёлые предметы их водители, а также  медики мужского пола гурьбой бросились вверх по лестнице. Впереди  всех нёсся  Николай, муж Лидии.      
А к дому прибывали всё новые санитарные автомобили…    
Прибывшим вскоре  милиционерам осталось лишь составить протокол  и увезти неудачливого налётчика, изрядно  помятого после общения с работниками скорой помощи.      
Такая семейственность  и круговая  «семейная порука» очень помогают в работе и, естественно, всецело поддерживаются администрацией. 


16. Молодые и старые
                «Молодым везде у нас дорога,               
                Старикам всегда у нас почёт»               
                (из советской песни)    
 
Это известное оптимистическое утверждение хорошо соблюдалось в давно минувшие годы на харьковской «скорой». Учитывая постоянный и весьма ощутимый кадровый голод, пришедших молодых специалистов встречали с распростёртыми объятиями. А ветеранов  «холили и лелеяли».   
   
«Меня зовут Катя»
– представилась коллегам врач Т., молодая выпускница мединститута. – «Ни в коем случае, на работе – только по имени-отчеству!» – ответили ей.
Трудовые будни для молодого доктора Екатерины Петровны оказались весьма нелёгкими. Отправляясь на каждый вызов, «дрожала мелкой дрожью», а «Справочник врача скорой помощи» не выпускала из рук даже дома. Не гнушалась задавать вопросы опытным бывалым специалистам. Понаблюдав, как быстро и ловко фельдшера делают внутривенные инъекции, решила научиться не хуже и вскоре преуспела в этом. Но «боевое крещение»  было ещё впереди.   
…Когда жарким июльским днём Екатерина Петровна спешила на вызов, машину скорой помощи остановили в центре города. «Там плохо женщине!» – указал встревоженный милиционер на автоматы, бойко торговавшие газированной водой.
Надеемся, некоторые читатели ещё помнят эти рычащие и гудящие монстры, продававшие за смешную цену газировку, как с сиропом, так и без. В жаркое время года каждый из таких «механических поильцев» был окружён жаждущими  напиться  гражданами, а также целым роем ос (или пчёл?), вожделеющих  сладкого.   
…Зловредное насекомое ужалило женщину в шею (!) и тяжелейший анафилактический  шок развился  в течение нескольких минут.
«На асфальте, лёжа на спине, находится женщина лет сорока; сознание и самостоятельное дыхание отсутствуют, зрачки расширены, при аускультации сердца тоны еле слышны, редкие, единичные, пульс и артериальное давление не определяются, кожные покровы холодные, бледно-синюшные»» – запись из выездной карты.    
«Я не успела испугаться», – рассказывала потом  доктор Т., - «действовала почти «на автопилоте». Адреналин, искусственная вентиляция лёгких, внутривенная инфузия…
Многое пришлось делать лично доктору, т. к. фельдшер, растерявшись, не смогла сразу попасть в вену.
«Дыхание появилось через 2-3 минуты, пульс и артериальное давление - к 10-й минуте с начала оказания помощи, сознание восстановилось в приёмном покое стационара» - не правда ли, читать эти строки медицинского документа несравненно приятнее, чем вышеприведенные?!
Сейчас Екатерина Петровна – одна из опытнейших врачей «скорой» и свою работу променять на какую-либо другую, более престижную  и менее «стрессогенную», нипочём  не согласна.      
Молодой фельдшер Рамиз Ч., прибыв  с врачом на вызов к роженице, у которой начались роды  «на дому», так испугался, что… потерял сознание. Дело в том, что он окончил медицинское училище в одной из среднеазиатских республик, где  по законам шариата мужчина (даже медик!) не имеет права присутствовать при сём таинстве. Поэтому преподавание акушерства было «чисто теоретическим»…
Доктор  Валерий З., поражал  некоторых пациентов… своими габаритами. Штангист-тяжеловес, имевший 160 кг чистого веса, он иногда не помещался в кабине санитарного автомобиля. Приходилось ездить в салоне. Зато не было проблем с переноской тяжелобольных – носилки обычно не использовались.
Молодой гигант отличался весьма спокойным характером, никогда не терялся даже в самых экстремальных ситуациях и своим внушительным видом всегда благотворно действовал на самых возбуждённых пациентов  и их родственников.
«Здравствуйте, доктор!» - обратились родственники тяжелобольного к немолодой женщине в белом халате с медицинским чемоданом в руках, солидно шествовавшей впереди прибывшей специализированной кардиологической  бригады. – «Та я, звиняйте, не доктор. А він – ось іде» – кивнула санитарка на скромно двигавшегося в аръегарде невысокого светловолосого, совсем юного медика с папкой в руках. Удивление и явное недоверие вскоре сменились восхищением  быстрыми и высокопрофессиональными действиями молодого кардиолога.      
Уже в студенческие годы Вадим Н., поражал однокурсников своими глубокими и обширными знаниями. Стал автором нескольких научных работ. После института – работа на «скорой», служба в армии военврачом, аспирантура…
Сейчас профессор Н. заведует кафедрой и, читая лекции врачам-курсантам, часто вспоминает экстремальные эпизоды из своей давней «скоропомощной»  практики.      
«Я окончила медицинский факультет в  двенадцатом  году» - рассказывала весьма пожилая врач Л.
– « В  1812 -ом году?» – переглядываясь, с улыбкой часто спрашивали молодые коллеги. – «Нет»,- никогда не обижаясь, привычно отвечала она, - «в 1812 году была одноимённая Отечественная война, а я получила диплом доктора медицины в 1912 году».
Медленно и величаво она входила в комнату больного и приступала к подробнейшему  опросу и осмотру.
«Доктор, мне плохо!» – жаловался пациент. – «Плохо, это когда кушать нечего и спать негде, а вы всё это имеете в избытке» – окинув критическим взглядом избыточно упитанную фигуру болящего на излишне мягкой перине, обычно отвечала Л.       
Её диагнозы были, как правило, безошибочными, а лечебные назначения подробными и исчерпывающим («старая  школа земского врача»!).
Молодые врачи и фельдшера всегда с неподдельным интересом слушали её неторопливые рассказы о «делах давно минувших дней», учились наблюдательности  и тонкостям  диагностики.    
Однажды доктор Л. не вышла на дежурство. Зная её пунктуальность, всполошились и послали домой бригаду скорой помощи. Она умерла во сне, тихо  и незаметно…    
Фельдшер Ч. внешне напоминал сказочного Деда Мороза. И возрастом, и внушительными ростом и богатырской статью. Имел богатейший профессиональный опыт,  и … прозвище   «Акушер».  Сию необычную кличку он получил после того, как приехав на вызов к роженице, в силу сложившейся ситуации (начались потуги) был вынужден принимать роды  непосредственно в  квартире.    
Роды оказались патологическими  и нашему ветерану пришлось действовать самостоятельно и решительно. Он успешно произвёл в домашних условиях (!) достаточно сложную даже для врача-специалиста стационара акушерскую операцию (комбинированный наружно - внутренний поворот), чем спас жизнь матери и новорождённого.      
В заключение можно сделать вывод (по примеру академических научных статей): в результате проведенных  нами исследований  достоверно установлено, что на скорой  помощи  «и стар,  и млад»  как раньше, так и в  настоящее  непростое время, работают весьма «дружно и в лад».   

17. Не веришь? - Верю!.. Не может быть? - Может!...

Рассказывая в кругу друзей – немедиков о тех или иных случаях из практики, достаточно часто встречаешь недоверчивые взгляды и даже возгласы типа «Не может быть!».
Коллеги, никогда не работавшие на «скорой», не столь категоричны, но тоже подчас настроены скептически.      
И совершенно напрасно! Перефразируя изречение И. Ильфа «Нет такого бранного слова, которое не давалось бы в фамилию человеку», можно смело утверждать, что «нет такого случая в медицине, который бы не мог произойти в условиях скорой помощи».
Об этом повествуют нижеследующие примеры.
Жертва ревности      
Повод к вызову в хирургический кабинет поликлиники был достаточно необычным: «разрыв… мошонки». Но, как говорится, в нашем деле удивляться не приходится абсолютно ничему. Рваная рана в указанном месте оказалась довольно обширной  и потребовала госпитализации. Сообщение больного о  механизме получения им данной травмы повергло нас в недоумение: «прищемило дверью в автобусе» (?!).         
Естественно, более подробные расспросы мы отложили до прибытия в стационар, но по пути я не удержался  и спросил у пожилого многоопытного водителя, могло ли подобное, на его взгляд, действительно случиться. От неожиданности, Петрович резко затормозил, после чего причудливо выругавшись, кратко резюмировал: «Брешет, зараза!» 
Он оказался прав: в стационаре при «углублённом опросе» пострадавший сообщил, что  истинной виновницей столь необычной  травмы была его излишне темпераментная и ревнивая супруга!
  Перелом лопатки?      
«Изолированные переломы лопатки не бывают, запомните это, коллега!» – назидательно изрёк врач-травматолог, прочитав моё направление, ещё до осмотра больного. -  «В медицине, особенно экстремальной, коей является работа «скорой», бывает  в с ё» – не согласился я, тогда ещё юный фельдшер, и оказался прав. 
«Через лопатку» переехало колесо телеги, под которое, поскользнувшись в гололёд, упал шедший рядом с лошадью пожилой возница. Рентгенограмма подтвердила наличие изолированного закрытого  перелома лопатки.      
Через много лет автору этих строк пришлось второй раз в жизни встретиться с изолированным, но  уже   о т к р ы т ы м (!) переломом лопатки. Механизм травмы был также, мягко говоря, не совсем обычным: удар топором по спине.  Сломанная, вернее, разрубленная  надвое лопатка спасла жизнь её владельцу, предотвратив проникновение топора вглубь  грудной  клетки…
Предшественник Кашпировского    
Ныне покойный, супер-профессионал  «скорой» врач-кардиолог  Валерий Александрович Лютый  в последние годы своей весьма плодотворной деятельности увлекался гипносуггестивной терапией и гипнозом. Ему удавалось посредством словесного внушения, без каких-либо медикаментозных средств, купировать у многих больных приступы тахикардии  и стенокардии. Причём в некоторых случаях даже на расстоянии – по телефону!
Пленница машины    
«Рука попала под пресс» – повод к вызову был весьма серьёзным. 
Как и состояние больной, чья  кисть стала пленницей бездушной машины – травматический шок II-ой степени. Ввели анальгетики, начали инфузионную терапию – в вену здоровой руки. Но извлечь намертво зажатую кисть не удавалось: станок был заблокирован!      
Оставалось одно из двух: ампутация  на месте, в антисанитарных условиях - непосредственно в цехе, или транспортировка пациентки в стационар вместе с …зажавшей руку частью станка.      Выбрали последнее: слесаря демонтировали достаточно громоздкую  и тяжёлую  деталь, вместе с пострадавшей конечностью. Полученный «био-металлический комплекс»  реанимационная  бригада скорой помощи благополучно доставила в стационар для срочной операции.
Отвёртка в … лёгком    
Подобный же био-металлический комплекс, но несколько другого рода  представлял собой доктор П., решивший на вызове помирить  спорящих и разнять дерущихся. Сия миротворческая миссия завершилась  достаточно прискорбно: проникающее  ранение  лёгкого, нанесённое отвёрткой,  отправило  гуманиста на операционный стол, а затем надолго в объятия  больничной койки.      
Мораль очевидна: «кесарю – кесарево, слесарю – слесарево» или, по выражению нашего известного коллеги, экс-врача Санкт-Петербургской «скорой» А. Розенбаума, «Лечить, так лечить, стрелять, так стрелять!».

18. Не хочу в больницу!

Глупость человеческая беспредельна, что отмечено давно и неоднократно классиками литературы. Но ментальность наша такова, что на любой совет более-менее сведущего человека, например, врача скорой помощи, сразу возникает  более или менее бурная реакция протеста  в той или иной форме: « А зачем? А, может, не надо? Не выдумывайте, у меня нет ничего страшного!» и т.д. в различных  вариациях и контекстах.
О возможных последствиях предупреждена
Повышенная температура у двухлетнего ребёнка  с острой респираторной вирусной инфекцией в течение суток не снижалась. 39,5 - 39,7 градусов, после приёма жаропонижающих – на короткое время  - 38,5. Дважды вызванные врачи - педиатры скорой помощи убедительно и настойчиво предлагали маме госпитализацию, от которой она решительно отказывалась, даже в письменном виде, указывая, что «о возможных последствиях предупреждена».
Всё закончилось развитием судорожного синдрома и на его фоне - остановкой дыхания.  Больших усилий стоило автору этих строк восстановить жизненные функции и благополучно транспортировать ребёнка в реанимационное отделение детской больницы.
время рожать
«Мне ещё не время рожать, срок родов только послезавтра. Не хочу почём зря валяться в роддоме»» – говорила  родственникам тридцатилетняя П., несмотря на регулярные  схваткообразные боли в животе. Это не схватки, а  только предвестники, я же знаю, уже рожала».
Нежелание вовремя отправиться в роддом ознаменовалось происшедшими  родами на дому, по выражению классика отечественного юмора Аркадия Райкина, явно  «в антисанитарных условиях»…
Зашивай рану прямо здесь!
«Не хрен мне в больнице делать! Зашивай рану прямо здесь!» – требовал хорошо поддатый пациент. Все разъяснения об отсутствии  у бригады скорой помощи как нужного инструментария, так и надлежащих условий  для этой хирургической операции в квартире пациента, эффекта не возымели. Не менее прилично нетрезвые родственники  и друзья пострадавшего предложили в качестве инструментов иголку и нитку…
Бог терпел и нам велел
Достаточно нередко пациенты терпят боли в животе, не обращаясь к врачу и глотая горстями жаропонижающие и анальгетические препараты. В нашей практике почти на каждом дежурстве приходится госпитализировать таких «долготерпеливцев»  в тяжёлом состоянии на носилках с признаками разлитого перитонита вследствие вовремя не прооперированного острого аппендицита, холецистита и т. д.
Если я заболею, к врачам обращаться не стану…
Некоторые «храбрецы»  терпят, например, боли в сердце, не только не вызывая врача, но и не принимая  никаких лекарств под девизом: «Не хочу привыкать, а то потом без лекарств не смогу обойтись. А скорую вызывать – ещё в больницу заберут!»
Нередко  финалом таких «подвигов» является развитие, например, острого инфаркта миокарда со всеми  вытекающими последствиями…
Ценою жизни          
Сорокалетний В. был избит неизвестными на улице, и несколько дней промаялся от болей в животе. Лечился «народными методами»… Когда, наконец, от боли потерял сознание, престарелые родители  позвонили по телефону «03». Прибывший  на вызов автор этих строк застал пострадавшего в состоянии тяжёлейшего геморрагического шока (артериальное давление не определялось) вследствие внутрибрюшного кровотечения с картиной разлитого перитонита, и в состоянии алкогольного опьянения (результат проведенного «самолечения»)…
После массивной инфузионной терапии состояние пациента несколько улучшилось, появилось артериальное давление, но он решительно и категорически… отказался от госпитализации. Прибывшей реанимационной бригаде также не удалось уговорить его, несмотря на все увещевания как врачей, так и родителей. Насильственная госпитализация законом не предусмотрена и медики уехали восвояси.
Через несколько часов снова вызванная бригада скорой помощи констатировала смерть пострадавшего…

19. Необычные методы лечения

Работа скорой помощи в официальных документах и научных статьях именуется «догоспитальным этапом». Именно на этом этапе иногда приходится применять весьма экстраординарные методы лечения, не описанные ни в одном из солидных медицинских изданий.
«Бить или не бить?..»
Почти легендой является рекомендация вправления вывиха нижней челюсти посредством нанесения… удара в эту самую челюсть. За многие годы работы автору этих строк ни разу не пришлось применять сей экзотический метод, достаточно рискованный с этической точки зрения и опасный в смысле причинения дополнительных повреждений (даже при условии успешно вправленного вывиха). Но отдельные ветераны «скорой» клятвенно утверждают, что «такое бывало».
Кстати, к вопросу о битье. Рекомендация нанесения так называемого «прекордиального (в область сердца) удара», как начального мероприятия реанимации при остановке вышеупомянутого сердца, рекомендуется многими авторами и широко применяется в практике неотложной медицины.
Снова о битье… Электротоком!
Столь популярный во многих импортных фильмах «электрошок», производимый чуть ли не у всех пациентов подряд под однообразно сакраментальные возгласы: «Мы его теряем!..» (это стало почти анекдотом!), именуется «дефибрилляцией», т.е. устранением фибрилляции. Согласно «Словарю иностранных слов» (Москва, изд. «Русский язык», 1987, с. 526), фибрилляция сердца суть «разновременное и разрозненное сокращение отдельных волокон мышцы сердца, не способное поддерживать его эффективную работу и самостоятельно (без энергичных лечебных мер) не проходящее». Так вот, эти самые лечебные меры и именуются дефибрилляцией, т.е. нанесением кратковременного электрического импульса с помощью специального аппарата, который называется «дефибриллятором».
…Врач Московской «скорой» по фамилии Амбатьелло, прибыв на вызов, такого аппарата не имел. Но, не растерявшись, вполне успешно провёл дефибрилляцию с помощью… двух металлических столовых ложек, которые подключил к обычной электросети посредством шнура от настольной лампы.
Хотя со времени научной публикации об этом случае прошёл не один десяток лет, линейные бригады отечественной скорой помощи до сих пор не имеют на оснащении по-настоящему портативных дефибрилляторов. Существующие же весят не один десяток килограммов…
«Он лежит, а ноги связаны…»
лет назад, находясь в одной из дальних стран, обратил внимание, что практически у всех пострадавших в дорожно-транспортных происшествиях (по нашему, «ДТП»), доставляемых в больницы, …связаны ноги. Оказалось, дело не в буйстве пациентов, а в транспортной иммобилизации нижних конечностей, осуществляемой именно таким простым и достаточно надёжным способом.
Мне объяснили, что накладывать привычные для нас шины абсолютно нерентабельно (как в материальном плане, так и в смысле потери драгоценного времени). В любом случае через несколько минут стремительной транспортировки по хорошей дороге (мощные сирены и яркие проблесковые маячки во время езды никогда не выключаются!) пострадавший окажется в госпитале. А для дальних расстояний имеются вертолёты…
Жгут… на шею
Можно ли наложить жгут на шею? Многие сей вопрос сочтут риторическим либо «садистско-киллерской» рекомендацией. Но работники скорой, знают, как можно остановить сильное кровотечение из сосудов шеи с помощью жгута, не останавливая при этом кровоток в неповреждённых сосудах. Надо с противоположной кровотечению стороны вложить под жгут собственную руку пострадавшего.
На оснащении … швабра
Определённую роль при оказании помощи на месте происшествия могут оказать так называемые «подручные средства». Очень популярна обычная швабра. Привязанная к стулу она может сыграть роль штатива при внутривенной инфузии, а вложенная между отведёнными назад верхними конечностями – обеспечить временную иммобилизацию при переломе ключицы.
«Время собирать камни…»
При некоторых травматических кровотечениях гемостатический (кровоостанавливающий) эффект обычной давящей повязки является недостаточным. Применение же жгута чревато осложнениями и допускается лишь в крайних случаях. Поэтому вполне рациональной является рекомендация туго прибинтовать (через салфетку) к кровоточащему участку компактного твёрдого предмета типа небольшого камешка. Несколько раз нами вместо камней с успехом использовались пластмассовые пробки от парфюмерных флаконов.
«В ухо… маслом!»
Небольшое насекомое, попавшее в ухо, вызывает весьма и весьма неприятные ощущения. Моментально облегчить страдания болящего можно с помощью любого жидкого масла (вазелинового, подсолнечного, оливкового, лампадного и др.), влив его небольшое количество в наружный слуховой проход. Зловредный мучитель не только практически моментально погибнет, но и всплывёт, став доступным для удаления обычным пинцетом.
«Кольцо на пальце. И не только…»
Кольцо на пальце, недоступное для снятия, иногда может стать источником достаточно серьёзных страданий. После многократных разнообразных, но столь же безуспешных попыток освобождения несчастный сегмент верхней конечности отекает, опухает, краснеет и т.д. Не помогает ни мыло, ни вышеописанное масло. Несчастный кольце-пальцевладелец вынужден прибегать к радикальным мерам избавления типа перепиливания (перекусывания) кольца, независимо от его рыночной стоимости. Помочь в подобных случаях может нехитрый способ.
С помощью обычной швейной иглы толстая нить длиной 1-1,5 м проводится под кольцом, оставляя короткий конец со стороны ладони. Оставшийся её длинный конец виток за витком туго наматывается на палец, полностью покрывая сустав, препятствующий снятию кольца. Теперь остаётся за короткий конец медленно размотать нить. Вместе с оной виновник всех неприятностей легко съедет с пальца.
В качестве казуистического примера можно привести случай успешного снятия описанным методом металлической шайбы, надетой любознательными воспитанниками детского сада сверстнику на… пенис.

              20. Неприятности и трагедии
                «От неприятности до трагедии – один шаг»
 
В  экстремальных (по определению) условиях работы скорой помощи почти каждый вызов связан с какими - либо отрицательными эмоциями. Это вполне объяснимо: вряд ли, кто станет звонить по телефону 03, чтобы вместе с прибывшими медиками полюбоваться рассветом. Но, если основную часть вызовов можно объединить под общим названием «неприятности», то, к величайшему сожалению, некоторые относятся к зловещей рубрике «трагедии». Хотя некоторые неприятности, вовремя не разрешённые, благодаря вмешательству бригады скорой помощи, вполне реально также могли бы «плавно перейти» во вторую часть нашего заглавия (см.).
Кошачья …производственная травма
Немолодую женщину укусила кошка. За палец. Попытка притронуться к занемогшей соседке – хозяйке животного не понравилась домашнему мини-тигру. Пришлось ехать в травматологический пункт, соответствующим образом обрабатывать укушенную рану, вводить противостолбнячную сыворотку…
Впопыхах все забыли о массивном обручальном кольце, украшавшем безымянный палец пациентки.
…Поздно ночью пострадавшая, обеспокоенная  нарастающей сильной болью в месте травмы,  вызвала  скорую помощь.
«Старая дура!» - воскликнула К., когда ваш покорный слуга разбинтовал руку.  – «Как же я могла забыть снять кольцо? И никто не подсказал!». Распухшая ладонь, посиневший палец представляли собой не слишком весёлое зрелище. Однако, применив оригинальный метод нитки с иглой, удалось снять кольцо и освободить пострадавший палец.
«Одиночное заключение не помогло»
Отчаявшись каким-то образом повлиять на молодого наркомана, не желавшего лечиться, его старший брат просто… крепко запер его в квартире. Казалось, запер надёжно. Однако, муки абстинентного синдрома  (по-простому, «ломки) были столь сильны, что бедолага предпочёл воздержанию от наркотиков прыжок из окна четвёртого (!) этажа.
Сработал так называемый «элемент везения»: всё ограничилось лишь закрытым переломом лодыжки, не позволившим «далеко уйти».
«Слово серебро, молчание золото»
весьма справедливо утверждает народная пословица. Об этом, вероятно, забыла пожилая фельдшерица Л., транспортировавшая в стационар крепко выпившего мужичка, получившего какую-то малозначительную травму. Её громогласные, хотя и вполне справедливые нравоучения о вреде алкоголя и последствиях злоупотребления оным, очень не понравились пациенту. Не вдаваясь в полемику, он молча приоткрыл двери санитарного автомобиля и на ходу (!) выбросил из салона надоедливую увещевательницу. Слава Богу, скорость в этот момент была невелика, да и приземлилась незадачливая воспитательница не под колёса других  машин. Дело ограничилось только синяками и ссадинами, т. е. до трагедии дело не дошло. Но так бывает далеко не во всех случаях.
«Светя другим, сгораю сам»
Это утверждение средневекового голландского врача Ван Тульпа весьма актуально для медицинских работников вообще, а для работников скорой помощи, в частности. За многие годы работы немало моих коллег получили тяжёлые травмы и даже погибли по пути следования на вызов. Немало лет назад, спеша на вызов к пострадавшим в ДТП товарищам, водитель нашей подстанции сам получил смертельную травму.  Тёмной ночью на скользкой дороге санитарный «РАФ» врезался в столб…
Весьма сильно пострадали врач и девушка-фельдшер. Крайне тяжёлая черепно-мозговая травма, переломы, разрыв селезёнки… Обе стали инвалидами; врач через несколько лет умерла, отнюдь не находясь в преклонном возрасте. К сожалению, такие случаи не единичны.

«Не уверен – не обгоняй!»
Об этой аксиоме любого водителя, вероятно, забыл молодой фельдшер В., спеша домой после тяжёлого суточного дежурства. С большим трудом извлекли его обезображенное тело из груды металла, бывшего ранее новеньким мотоциклом с коляской… 
Только наличие в сумке белого халата и фонендоскопа помогло идентифицировать погибшего столь преждевременно и нелепо.
«Жили были старик со старухой»
В известной сказке они «остались у разбитого корыта», но оба живы. В нашей же истории, грубо нарушив правила уличного движения, старенький «москвич» просто … перевернулся и престарелый водитель, зажатый рулевой баранкой, в какой – либо медицинской помощи уже, увы, не нуждался. Его жена-старушка, получившая лёгкие травмы, категорически отказалась ехать в больницу и осталась на месте происшествия ждать прибытия срочно вызванных детей.
Смертельная таблетка
Так же нелепо выглядит смерть молодой женщины, страдавшей  резко выраженной медикаментозной аллергией. Приняв таблетку от головной боли, любезно предложенную сердобольной соседкой, она даже  не поинтересовалась её составом. А зря! Комбинированный анальгетик содержал компонент, ранее неоднократно вызывавший у больной аллергические проявления, требовавшие срочной госпитализации и интенсивной терапии. Но на этот раз тяжесть состояния и несвоевременность обращения за помощью не дали возможности спасти её жизнь.

      21. Привычки и пороки
                «Consuetudo est altera natura»    
(«Привычка – вторая натура», лат, из Цицерона)
 
Люди, как известно, отличаются друг от друга не только ростом, весом, внешностью, но и разнообразными особенностями характера. Эти, так сказать, характерологические нюансы наиболее демонстративно проявляются в тех или иных экстремальных ситуациях. Работа скорой помощи во многом и состоит из нескончаемой цепи более-менее экстремальных  случаев.      
Ветераны «скорой» в свободную минуту нередко вспоминают обладателей наиболее демонстративных индивидуальных качеств, определяемых, как «привычки и пороки». Некоторые из них  были весьма безобидными, иные – требовали решительных санкций руководства, вплоть до увольнения…
«А кушать хочется всегда!»- утверждал розовощёкий тридцатилетний здоровяк доктор Т. Его перманентным состоянием было… поглощение пищи. Причём практически всегда: независимо от времени суток и  местонахождения (по дороге на работу, на подстанции, в кабине санитарного автомобиля, на вызове в квартире больного и в общественном месте, на санпропускнике больницы и т. д.).       
«Я не ем только, когда сплю» - с виноватой улыбкой говорил Т. Как ни странно, но его вечно жующая, неизменно улыбающаяся физиономия производила умиротворяющее воздействие даже на самых возбуждённых и нервозных пациентов.


Дон Жуан   в… халате   
Доктор Б., как говорится, «не пропускал ни одной юбки». Естественно, это не касалось больных – сие было нерушимым «табу» (см. «Клятву Гиппократа»). Но зато любая мало-мальски привлекательная особа женского пола и приемлемого возраста (из медицинского персонала, из случайно или неслучайно присутствующих на вызове и т. д.) неизменно становилась объектом пристального внимания весьма галантного кавалера.  Сравнительно молодой, обаятельный, высокий и широкоплечий, он пользовался немалым успехом у прекрасной половины человечества. И старался  не брать ночных дежурств, ограничиваясь дневными. 
«Ночи мне нужны совсем для другого…» - загадочно и многозначительно объяснял доктор Б., подавая очередной график дежурств.
«У нас полная  эмансипация!»- утверждала сорокалетняя  пышнотелая  А., стреляя глазами вокруг.    Как и доктор Б. (см. выше), она постоянно и усиленно интересовалась противоположным полом, особенно молодыми фельдшерами и водителями. В отличие от коллеги, напротив, очень даже жаждала ночных дежурств, но их ей старались не давать. Так сказать, «от греха подальше»…
«Угостите, если можно, обедом»- чуть ли не на каждом вызове просил доктор Ю. – «Моя помощница-фельдшер с утра ничего не ела». В конце трапезы просил… завернуть оставшиеся продукты и дать с собой. Дело доходило до того, что фельдшера и санитары решительно   отказывались работать с врачом-попрошайкой.
Уговоры и увещевания со стороны коллег и начальства (типа «не позорьте себя и нас!») имели кратковременный эффект.  Ю. клятвенно обещал, что «больше никогда ни-ни», но через короткое время  в диспетчерской  снова возникала негодующая фигура кого-либо из среднего или младшего медперсонала со словами: «Как хотите, но я с ним больше не поеду!» 
Вскоре, несмотря на острый дефицит врачебных кадров, ему настоятельно предложили уволиться «по собственному желанию».      
Через несколько лет автор этих строк встретил Ю., стоящим возле  магазина…с протянутой рукой. Тот занимался «любимым делом»… Прав был старик Цицерон: воистину: привычка – вторая натура!
«Я вам настоятельно  советую!» - именно с такими словами обращались ко всем без исключения пациентам (и даже к коллегам) достаточно преклонного возраста врачи  М. и С.    Первый рекомендовал при всех заболеваниях применение только и исключительно  электрической грелки, вторая – непременный и обязательный ежедневный трёхразовый приём отвара пастернака и петрушки.
«Провинился? На «скорую»! - такой девиз был много лет назад у городского медицинского начальства.  Кого откуда уволили, -  направляли  для дальнейшей трудовой деятельности на станцию скорой помощи, испытывавшую в то далёкое время значительный кадровый голод.    
Кто только не попадал к нам!  Психопаты и неврастеники, хронические прогульщики и хронические алкоголики, сифилитики и наркоманы…Кое-кто из этой разношерстной компании  «взялся за ум», кто-то ушёл продолжать «искать себя», кого-то уволили, а кто и «почил в бозе»…
Доктор В.  скандалила на каждом вызове. Бранилась с пациентами, их родственниками, соседями, коллегами, с диспетчерами и начальством… Редкую минуту удавалось увидеть её молчащей. Постоянно взвинченная, недовольно-агрессивная, она всегда носила на халате… фронтовые медали.    
Молодой врач Е.  всеми фибрами своей души ненавидел алкоголиков. Вызов к больному, находящемуся  в состоянии алкогольного опьянения, был для него сильнейшим стрессом. Через год его ненависть к алкоголикам нашла определённое объяснение – сам  Е. был дипсоманом (запойным алкоголиком), и многодневный тяжёлый запой наступал у него примерно раз в год.    
В то далёкое время у нас в стране, разумеется, «не было наркомании». Были только наркоманы. Среди пациентов и, к сожалению, среди сотрудников. Наркотические препараты  тогда особенно не учитывались, спокойно и беспроблемно  лежали в медицинском ящике рядом с прочими ампулами и бинтами. О составлении специальных актов и сдаче пустых ампул и речи не было, чем и пользовались отдельные личности.   
Фельдшерица  С. и врач  Н. почти на каждом вызове «вводили»  пациентам морфин, омнопон и  промедол. 
Почти во всех их выездных карточках значились диагнозы  «почечная колика», «приступ стенокардии», «острый радикулит», «болезненная менструация» и др., что значительно отличалось от количества подобных диагнозов их коллег. Как и от среднего  расхода ими наркотических анальгетиков. Несколько позднее выяснилось, что доктор сам страдал морфинизмом -   давно, ещё после фронтового ранения, а фельдшерица   регулярно снабжала мужа-наркомана.      
Ибо сказано, «нет ничего тайного, что не сделалось бы явным».

22. Рассеянность и забывчивость

Каждый из нас неоднократно в своей жизни что-то обязательно забывал, упускал, путал, терял и т.д.  В экстремальных условиях работы скорой медицинской помощи  такие случаи весьма любопытны, особенно в ситуационном  аспекте.   Похвальное желание учиться на чужих ошибках, дабы не повторять их в своей практической деятельности, инициирует неофитов внимать   воспоминаниям  ветеранов.
Забытая… конечность   
В эпоху всеобщей урбанизации и транспортного беспредела травматическая ампутация конечности (верхней или нижней, иногда и обеих), к сожалению, не является казуистическим случаем. Однако, в суматохе оказания медицинской помощи на догоспитальном этапе коллеги, особенно не слишком искушённые в тонкостях  нашей специфики,  иногда забывают захватить с собой в стационар ампутированную конечность. Речь идёт не о возможности её реплантации, практически нереальной в этих случаях, а о некоторых судебно-медицинских тонкостях. В итоге бригаде, доставившей в стационар  пострадавшего  без оторванной конечности, приходилось возвращаться на место происшествия дабы отыскать, привезти и сдать под расписку дежурному врачу больницы  ампутированный сегмент.  Подробности поисков (на рельсах, на проезжей части, на обочине дороги и т. д.) оставим за кадром…
Забытый фонендоскоп   
Забытый на подстанции (или на предыдущем вызове) фонендоскоп может стать поводом к определённым неоднозначным событиям. В одном таком случае доктор вспомнил старых земских эскулапов, вынужденно осуществив аускультацию сердца и лёгких непосредственно ухом. После чего старшему дежурному врачу оперативного отдела последовал крайне негодующий  звонок  ревнивого  мужа  пациентки.      
В другом случае доктор, вернувшийся за любимым орудием труда, с радостью обнаружил оное рядом с больным. Однако, больной, двадцать минут назад тепло благодаривший за успешно купированный приступ стенокардии, оказался что-то уж слишком бледным… 
Повторное измерение артериального  и  запись электрокардиограммы  позволили поставить диагноз  острого инфаркта миокарда, осложнённого тяжёлым кардиогенным шоком. В данном случае можно констатировать: проявленная забывчивость врача не только спасла его репутацию, но и жизнь больному.


Забытый ящик    
Когда-то давным-давно набор для оказания скорой помощи размещался в довольно громоздком и тяжёлом деревянном ящике с красным крестом. Через несколько лет его сменил большой металлический бикс, затем алюминиевый чемодан и, наконец, элегантный «дипломат». Хотя всё это долгое время данный набор, независимо от оболочки, именовался  «ящиком».   
…Нажав на кнопку квартирного звонка, доктор вздрогнул  от испуганного  вскрика санитарки: «Ой, а я на  підстанції  ящик забула!»  - «Ни х ... себе!»- подумал  несколько ошарашенный  врач, но не растерялся и  велел срочно, с сиреной и мигалками, мчаться на подстанцию за ящиком: «Чтоб через пять минут была уже здесь! И номер квартиры не забудь!».    
Слава Всевышнему, весьма пожилой больной не требовал немедленной, тем более реанимационной помощи. Поэтому доктор после неторопливого, вдумчивого мытья и вытирания рук весьма подробно и тщательно собрал анамнез не только данной  болезни, но и анамнез жизни пациента, поинтересовался его наследственностью, условиями  труда, быта и отдыха.
Не обнаружив  ожидаемого прибытия санитарки с ящиком, столь же внимательно и педантично перешёл к осмотру и обследованию  «по системам и органам», как учили в  студенческие времена на кафедре пропедевтики внутренних болезней. На 20-й минуте раздался долгожданный  звонок  и влетела  запыхавшаяся санитарка с вожделенным краснокрестным ящиком.   
…Через  несколько дней на станцию скорой помощи пришло письмо, автор которого многословно восхищался: «За всю мою долгую жизнь я не встречал такого чуткого и внимательного врача. Никогда в жизни меня не расспрашивали и не  осматривали столь подробно и тщательно. Огромное  человеческое спасибо!»    
Кстати, «о ящике». Автор этих строк как-то по дороге на дежурство встретил  на остановке трамвая  знакомую сменившуюся сотрудницу с медицинским ящиком  в руках. «Ты куда?» -  «Домой» - «А ящик зачем?».
Надеюсь,  читатель  догадался, что последовал знакомый  ответ: «Ой, забула!»
Забытый адрес   
«По указанному адресу скорую не вызывали» - сообщил по рации  в диспетчерскую выездной врач. -  «Минуточку, проверим». Телефонный звонок вызывающему. «Вы «скорую» вызывали?» - «Да, конечно» - «По какому адресу?» - «…улица, дом №, кв. №». – «Но к Вам же минуту назад звонили в дверь и Вы сказали, что никого не вызывали!» - «Не может быть, в дверь никто не звонил!» - «Выгляните в окно, у подъезда стоит «скорая» - «Выглянул, но там никого нет… Ой, девушка, извините, я же  назвал свой старый адрес, по которому уже 20 лет не живу!». Как говорится, комментарии излишни.   
…Для того, чтобы что-то забыть, нужно, по крайней мере, это когда-то  знать.  Молодая женщина, пытавшаяся вызвать скорую помощь, не знала… ни названия улицы, ни номера своего дома. Ей был известен только номер квартиры. Свою удивительную неосведомлённость  довольно  кокетливо объяснила: «Меня  всегда привозят на машине»…
Забытая плацента    
Так называемые «роды на дому»  по целому ряду объективных и субъективных причин относятся, как мы уже писали, к группе наиболее экстремальных  вызовов. Неофитов скорой обязательно предупреждают: при транспортировке родильницы в родильный дом ни в коем разе не забудьте дома плаценту. Оную нужно сдать лично дежурному акушеру-гинекологу, который скрупулёзно проверит её целостность. Ведь задержка остатков плаценты  в матке весьма опасна, и во избежание тяжёлых, иногда смертельных осложнений, требует немедленного вмешательства.  Молодёжь обычно вопрошает: «А в чём её (плаценту) везти?»
Ответ стандартен и проверен многими десятилетиями: лучше всего в тазу. Не обязательно в медном, вполне годится и пластмассовый.

23. Скорая...  акушерско-гинекологическая

Немалое число вызовов скорой помощи «посвящено», так сказать, акушерско-гинекологическим проблемам: перевозка рожениц, острые гинекологические заболевания, патология беременности, маточные кровотечения и др. Среди обыденных и банальных, встречались случаи достаточно неординарные и  даже любопытные.
«Ты старая дура, хоть и моя мать!»- с гневом заявила молодая женщина, вбежавшая с младенцем на руках в темноватую комнатку частного домовладения. Адресатом этой тирады была грузная  45-летняя  женщина, только что… родившая прямо в своей постели из-за нежелания  вовремя отправиться в роддом.   
Всё бы ничего: ребёночек хоть и поздний, но вполне здоровенький, розовенький, симпатичный пацанчик громко приветствует окружающих… А вот  плацента  никак не отделялась, и началось обильное кровотечение. Ситуация достаточно тревожная, даже в  стационаре,  тем более на догоспитальном этапе. Крайне необходима срочная транспортировка в родильный дом, но зимой по заснеженным дорогам особенно не разгонишься, а время на переодевание пациентки  (на улице минус 20 градусов!), перекладывание?...
Пришлось вашему покорному слуге, тогда молодому  и энергичному медику, не тратя драгоценного времени, действовать на месте.    В акушерстве эта операция носит длинное и замысловатое  название:  «ручное отделение и выделение последа, массаж матки «на кулаке». Не будем о подробностях, они достаточно специфичны, особенно, если учесть параметры родильницы: вес более 140 (!) кг и при немалом росте…
Вышеозначенное вмешательство прошло быстро и благополучно, кровотечение прекратилось. А «погрузка» пациентки в санитарный автомобиль потребовала привлечения шести соседей-мужчин.   
По прибытии в роддом картина была впечатляющей: впереди стремглав неслась санитарка с тщательно укутанным новорожденным на руках, за ней  - гурьба мужиков  натужно перла носилки с внушительной ношей, а в аръегарде вышагивал  весьма довольный  благополучным исходом  и собой автор сих строк,  с  отделённым последом в… эмалированном тазу.
                «Нечем зашить!»
Вообще «роды на дому» - один из самых больших экстримов в условиях скорой помощи.  Это, как правило, вынужденная ситуация: стремительные роды, не рассчитала срок заблаговременной  поездки в роддом  и т. д.  Но трудно понять так называемых специалистов, иногда даже врачей, отваживающихся осуществлять заранее запланированное родовспоможение в домашних условиях. Не будем говорить о «родах в ванне», что вообще является полным и  крайне  жизнеопасным  бредом!    
Молодая учительница Р. возжелала рожать дома, что тщательно от всех скрывала. Почувствовав схватки, позвонила знакомой акушерке. Та незамедлительно прибыла, приняла роды (к счастью, протекавшие нормально), но тут же позвонила 03 и обратилась за помощью:  «у родильницы имеются небольшие разрывы родовых путей, а мне их … нечем  зашить» (!). Каков уровень «медсервиса»!
На мой вопрос, что бы она предприняла  в случае более тяжёлых и грозных  осложнений, ответом послужило лишь пожимание плечами.
                «Это ваша мама? Нет – жена!»
По  прежней акушерской классификации «пожилой первородящей» именовалась женщина старше 26 лет, а свыше 30 лет – даже «старой». Сейчас существует более уклончивое название – «возрастная». Хотя его можно отнести и к юным женщинам: скажем, «маловозрастная роженица».   
Достаточно пожилые роженицы нередко встречались как раньше, так и сейчас, но столь вопиющая  очевидная разница в возрасте (муж был почти на 20 лет моложе!) и послужила поводом к вопросу, оказавшемуся  чрезвычайно бестактным (см. заголовок раздела).
   «Ждала, пока всё выйдет»
    Тридцатилетняя П. в беременности была не заинтересована. По совету «опытных»  подруг, с целью плодоизгнания что-то принимала, поднимала тяжести… Дома началось кровотечение, но за медицинской помощью не обращалась в ожидании «пока всё выйдет». Лежала и ждала (в луже крови!) до тех пор, пока не потеряла сознание…
От неминуемой  смерти её спас досрочный приход с работы мужа (волею счастливой Судьбы на два часа раньше обычного!), срочный  вызов бригады скорой помощи и весьма интенсивная терапия тяжелейшего геморрагического шока.
                «Приезжайте скорее! Мамочке плохо!»
26-летняя беременная Г.  в женской консультации на учёте не состояла: зачем тратить время на визиты к врачу, обследования, анализы. Появившиеся отёки всерьёз не принимала, головокружение и тошноту расценила по принципу «Мабуть, щось  з”їла…»
Пришедший из школы сын-первоклассник застал маму в бессознательном состоянии и с судорожным синдромом. 
Диагноз врача скорой помощи: «Гестоз (токсикоз 2-й половины беременности), эклампсия, кома». Срочная госпитализация, интенсивная терапия и героические усилия врачей эффекта не дали. Через неделю сын снова увидел маму -  на похоронах…
                «Это киста!» - сказала подруга»,
поглядев на подросший живот 16-летней  К. «У моей мамы такое было. Пришлось операцию делать. Сходи к врачу».
К гинекологу пойти всё недосуг да и страшновато: никогда раньше не посещала, а на профосмотрах в поликлинике  не осматривали – каждый раз «отговаривалась»  якобы начавшейся менструацией. О возможной беременности не подумала: и раньше бывали задержки на 1-2 месяца.     Когда появились боли, пришлось вызывать скорую помощь.
«Это не киста, деточка» - сказала врач после краткого обследования – «тебе вот-вот рожать!».
                «Меня изнасиловали!»
заявила на санпропускнике больницы  доставленная поздно вечером бригадой скорой помощи 14-летняя  Н.  Случай, конечно, прискорбный, хотя несколько смущало отсутствие следов сопротивления  в одежде  и на теле  потерпевшей. А при гинекологическом осмотре – полное отсутствие следов изнасилования  и…  нарушения  целости девственной плевы!    
Как оказалось, изобретательная  школьница задержалась в гостях у подруги, и сочинила  версию, объясняющую (!) её поздний приход домой.

24. Сложная транспортировка
                «…Скорая - занятие не шуточно…            
                …Возим мы клиентов круглосуточно». 
                (А. Розенбаум «Песня врача скорой помощи»)
               
В нашей повседневной работе транспортировка больных и пострадавших – немалый «сегмент деятельности». Иногда этот процесс протекает достаточно банально: сели и поехали. Но подчас не хватает адреналина и… приличных слов…
Пустые носилки
Она «сидела дома» до последнего - роженица с огромным животом. Ждала, как учили в женской консультации, когда схватки «станут регулярными»…
Роды начались в машине скорой помощи, в двух минутах езды до родильного дома.          
«Коля, быстрее гони-и-и!..» - истошный крик фельдшера перекрыл громкие стоны женщины и пронзительный вой сирены…
Подлетели к санпропускнику, мигом выгрузили носилки и с немалой (под 100 кг!) ношей бегом промчались по извилистым коридорам. Слава богу, успели! Всё-таки, роды в родильном зале – не то, что в машине, да ещё в феврале…               
Самое удивительное: по окончании вызова отнести в машину пустые носилки долго не удавалось, мешали ручки, тесные коридоры…
Как нам удалось тогда в считанные секунды, нигде не зацепившись, доставить тяжеленные носилки с пациенткой, не приложу ума и сейчас, по прошествии многих лет…

Забор не виноват
Воскресным днём двухлетний ребёнок упал с высоты. Тяжёлая травма черепа и позвоночника. Родители не нашли ничего лучшего, как доставить его «своим ходом» в близлежащую амбулаторию, где кроме дежурной санитарки никакого медперсонала ввиду выходного дня не наблюдалось. Приступили к оказанию помощи, попросив окружающих найти соответствующую доску для иммобилизации пострадавшего, так как имевшийся в машине для подобных случаев специальный щит был явно велик.
«Каких размеров?» - «Ну, примерно, как в заборе», - ответил врач, занятый пострадавшим и не имевший времени для подробных разъяснений. Не прошло и двух минут, как искомый предмет был доставлен.            
Когда с ребёнком на руках, надёжно фиксированным к доске, завёрнутой в одеяло, вышли к санитарной машине, с немалым удивлением обнаружили: забор, окружавший небольшой домик амбулатории, был… полностью разрушен. Судя по всему, поиски были весьма интенсивными…
Ногами вперёд, вниз головой...
«Почему вы несёте его ногами вперёд? Ни в коем случае так нельзя!» - нередко возмущаются окружающие. Попытки объяснить, что транспортировать больного, скажем, с мозговым инсультом, наоборот - вниз по лестнице вперёд головой (то-есть вниз!) здоровья последнему, мягко говоря, не прибавят, часто безуспешны. Приходится выслушивать немало нелестных и даже оскорбительных слов.
Однако,  для нас всегда являются руководством к действию не досужие указания малограмотных обывателей, а слова древнеримских эскулапов: «Salus aegroti suprema lex medicorum» («Здоровье больного – высочайший закон для врачей», лат.).
Лифтом… в обнимку
Состояние больной было угрожающим. Нарушенная внематочная беременность, тяжёлый геморрагический шок… 6-й этаж общежития, крошечный лифт, в котором не помещались носилки. Узкая лестница, где тоже никак не развернуться. Ситуация ещё та!.. 
… Усадив больную на стул и придерживая в этом положении, дал указание встречать внизу и нажал кнопку первого этажа. Услышал, как с грохотом и лязгом соседи стремительно поволокли вниз по лестнице пустые носилки. Где-то на уровне 3-го этажа достаточно грузная пациентка «отключилась», привалив автора этих строк к стене, лишив возможности каких-либо активных действий…               
На 1-м этаже двери открылись и нас вдвоём успешно извлекли из кабины лифта, уложив больную на носилки, а доктору вручив тонометр и папку с выездными карточками. В дальнейшем транспортировка прошла без осложнений, но осталась в памяти надолго…
Пленник машины
Трудно забыть и искореженный в дорожно-транспортном происшествии автомобиль, который пришлось растягивать металлическими ломами, дабы достать тяжело пострадавшего водителя в бессознательном состоянии.          
Всё это время его жизнедеятельность обеспечивалась одной рукой врача, поддерживавшего челюсть, чтобы не западал язык, и двумя – фельдшера, который в кисть руки травмированного, извлечённой через разбитое окно машины, вводил необходимые лекарственные препараты.
Без костей бывает только язык…
Не слишком внимательная и предусмотрительная мамочка умудрилась дать маленькому ребёнку вкусненькую рыбку, не произведя предварительно извлечения костей. В результате – инородное тело дыхательных путей, ребёнок закашлялся, посинел, стал задыхаться… Бешеная транспортировка с ингаляцией кислорода под неумолчный вой сирены и непечатные тирады водителя, обращённые к коллегам, не уступающим дорогу…
Готовность, в крайнем случае, делать трахеотомию (операция горлосечения) прямо в машине… В стационар успели вовремя, благодаря водителю-ассу и вероятному покровительству Всевышнего.
Медики тоже люди
Состояние ребёнка было настолько тяжёлым, так истерически громко вопили и рыдали его родственники, что молодой фельдшерице, вышедшей на своё второе в трудовой биографии дежурство, стало дурно. Причём не просто «нехорошо», а по-настоящему плохо…               
Доктору пришлось оказывать помощь одновременно двоим пациентам. Молодой специалист быстро оклемалась, и в дальнейшем оказала деятельное содействие в транспортировке ребёнка в реанимационное отделение стационара.

25. Старики и старухи

Основной возрастной группой пациентов, наиболее часто вызывающих скорую помощь является вышеозначенная  (см. заголовок). Это и понятно: именно в годы, уклончиво именуемые преклонными, значительно  чаще  появляются и проявляются  различные хвори. Пожилые люди – контингент весьма специфический, как станет понятно из нижеследующего.
«Не  вздумайте возражать! Делайте только то, что я скажу. Свою болезнь знаю лучше всех врачей. И только мои лекарства. И только моими шприцами.  Вашим лекарствам и шприцам я не доверяю. Не вздумайте возражать – я знаю, куда и кому жаловаться!» – этот стандартный монолог встречал нас всегда при посещении довольно бодрой и не в меру энергичной 75-летней К.
Спорить с ней решались далеко не все, но медики, отважившиеся на какие-либо вопросы, подвергались беспощадной критике, правда, без брани и оскорблений, чего нельзя сказать о следующем пациенте.
«Пожилая особь мужского пола, омерзительно пьян, вонюч, крайне возбуждён и агрессивен»– так записала в  карте вызова  выездной врач А., отличающаяся неистребимым чувством юмора. Вероятно, столь же неистребимым было у этого, с позволения сказать, пациента желание похмелиться, но при чём же здесь скорая помощь, вызванная сердобольными соседями?
«До кого и зачем?»      
«А вы до кого?» - настойчиво вопрошала  весьма престарелая дежурная многоквартирного подъезда.– «Пока не скажете до кого и зачем, дверь не открою!» 
Все наши объяснения, что бригада скорой помощи не обязана перед ней отчитываться, эффекта не возымели. Только, когда спустившиеся вниз родственники больного в явно непечатных выражениях, но зато вполне доходчиво объяснили бабушке-вахтёрше «до кого и зачем», и надо ли ей задавать лишние вопросы, двери со скрипом отворились.      


    «Мама, ты не успеешь!»   
«Вы мне уколы делайте только одноразовыми шприцами! В газетах пишут, что сейчас столько СПИДа, а я боюсь от него умереть!» – 85-летняя В. была не на шутку встревожена. «Мама», - раздражённо промолвила её дочь, - «умереть от СПИДа ты просто не успеешь!»               
Не морочьте мне голову!    
Она не помнила точно свой возраст. И обычно, явно преуменьшая, называла то 55, то 66. А вызывала скорую помощь, жалуясь на слабость, шум в ушах и головокружение, по три-четыре раза в сутки. «Бабушка, но у Вас же была бригада меньше часа назад!»
– « Ничего подобного, не морочьте мне голову, я уже месяца два никого не вызывала!»
И так почти  ежедневно и еженощно! 
Участкового врача-терапевта  в квартиру просто не пускала: «Зачем он мне? Назначит какие-то таблетки, их покупать в аптеке нужно, а скорая приедет – и бесплатно укол сделает!».               
Не судья, а… врач      
«Кого вы мне прислали? Я просил врача а мне прислали какого-то судью!»- раздражённо говорил по телефону  03 немолодой, судя по голосу, пациент. Удивлению старшего врача смены не было границ:  «И что, Вам не оказали помощь?» – «Нет, сделали уколы, стало  намного легче, но  почему же на скорой работают судьи?»
Вскоре всё разъяснилось. Ввиду прохладной погоды на халат доктора был наброшен пиджак,  на лацкане  которого имелся  маленький  круглый блестящий значок с ещё более мелкими буквами «Коллегия судей по спорту». Пока эскулап обследовал больного, тот с не меньшим вниманием… обследовал  вашего покорного слугу…               
«Какой я тебе дедушка?!»      
«Дедушка, повернитесь на бок, я сделаю Вам укол»,  – попросила молоденькая фельдшерица. – «Какой я тебе дедушка?!» – раздражённо буркнул неопрятного вида давно не бритый пациент с хорошо  ощутимым запахом алкогольного перегара. Действительно: в выездной карте стоял его возраст  - 38 лет. Хронический алкоголизм даже молодых  превращает в дряхлых стариков…
«Не пьём, а только любуемся»      
В квартире было великое множество застеклённых шкафов с подсветкой, заставленных разнокалиберными бутылками спиртного с яркими разнообразными этикетками. Даже в прихожей имелись такие стеллажи. «Это моя многолетняя коллекция вин и коньяков, называется  «энотека», в ответ на мой безмолвный вопрос с гордостью поведал достаточно преклонного возраста муж пациентки, провожая нас к выходу.
-  «Нет ни одной одинаковой и все непочатые!».
Последняя дорога домой         
Вечерний путь домой был невыносимо тяжёлым.  Темнеет в глазах, нечем дышать, кружится голова…Последний этаж 5-этажного дома – как дорога на Голгофу. Куда деться: в магазин за хлебом и молоком, в аптеку, на почту -  надо, ведь домой никто ничего не принесёт. Муж недавно умер, а у детей и внуков - своя жизнь…
Ну, ничего остался один  лестничный пролёт, а там и родные двери. Но почему так стремительно приближаются к лицу ступеньки!?..      
Её нашли только наутро следующего дня лежащей ничком на лестнице в нескольких метрах от своей квартиры. В сумке были пакет молока и четвертушка хлеба.
Почти 100 лет         
«Не удивляйтесь: мне действительно 99 лет. Не верите? Я могу паспорт показать. Как себя чувствую? Неплохо, вот только слышать стала хуже и голова со вчерашнего вечера болит. А так ничего. Гуляю, читаю разные  газеты, внуки приносят. Тревожит меня, что доллар всё время падает, а евро почему-то растёт. К чему бы это? Очень мне нравятся «Факты и комментарии», но особенно -  «Бульвар». Там такое пишут!...»

26. Странные люди

Разные люди встречались за многие годы работы на скорой. О некоторых, весьма колоритных фигурах, пойдёт речь.      
Доктор З. Всегда подтянутая, элегантная, с неизменной папиросой («фронтовая привычка»). Великолепный диагност: часто буквально изумляла всех диагнозами «с первого взгляда». Секрет был прост - наблюдательность и опыт. Ещё на лестнице, уловив характерный запах цистенала, прямо на пороге комнаты поражала больного вопросом: «давно у Вас камни в почках?» «Собирайтесь в больницу!» – приказывала  на другом вызове молодому  пациенту ещё до осмотра. 
-  «Как в больницу, зачем? У меня только тошнота  и всё!» – «Это инфекционный гепатит. Не верите? Помочитесь в баночку – увидите мочу цвета пива».
Естественно, диагноз подтверждался. Увидеть лёгкую желтушность склер, да ещё в полутёмной комнате, могла  только она. Странным было то, что доктор З. люто ненавидела больных, … строго соблюдающих диету. 
«У меня  разных – всяких болезней не меньше, но я никогда  не откажусь от селёдочки с лучком, и сальца, да и рюмочки по случаю. Зачем тогда жить на свете, лишая себя  даже этого удовольствия ?!» – вопрошала она после вызова (естественно, в узком кругу коллег).
Пожилой врач К. был глуховат. Чего не услышит – догадается. Или фельдшер на ушко подскажет.  Но как – то  случился казус. 
«Доктор, я могу умереть?» – спросил встревоженный каким-то малозначительным недомоганием пациент. Решив, что речь идёт о времени наступления эффекта после сделанных инъекций, доктор ответил: «Обязательно! Не пройдёт  и десяти минут».
Реакция больного и его близких на это оптимистическое  утверждение была соответствующей и достаточно душераздирающей. Правда, вскоре недоразумение разъяснилось, стоны больного и рыдания родственников  прекратились, но уже много лет  воспоминания об этом эпизоде неизменно  вызывают  гомерический хохот сотрудников  «скорой».         
Доктор  Л. совмещала работу на «скорой» с работой ещё в трёх (!) местах: стационар роддома, женская консультация  и неотложка поликлиники.  Много лет назад это особенно не возбранялось, учитывая всеобщий  врачебный дефицит. Естественно, всё своё немногое свободное от работы время она посвящала сну: между вызовами, по дороге на вызов и обратно.
Иногда это состояние полусна затягивалось  и на первые минуты пребывания на вызове. И она порой спрашивала у пожилого мужчины с приступом стенокардии: «Когда у Вас была последняя менструация?»      
Молодой врач Владимир П., отказавшись от предложенной аспирантуры, попал по распределению на «скорую». Всё свободное время по привычке посвящал чтению. На одно дежурство ему хватало двух – трёх солидных монографий.
Сейчас профессор П., вспоминает эти три года как самые лучшие  и плодотворные  в своей жизни.      
Поразительной рассеянностью отличалась доктор  Г. Сколько фонендоскопов и тонометров потеряла, сколько адресов перепутала!.. о «притчей во языцех» стала выездная карта, где после диагноза вместо подписи врача стояло два слова: «Целую – Фира».      
Нобычайной  прожорливостью отличался врач Т.  Именно за это и был вскоре уволен, несмотря на дефицит врачей. Ибо почти на каждом вызове просил… «угостить обедом».      
Известный ловелас и покоритель женских сердец местного масштаба доктор Б. никогда не брал ночных дежурств. «Ночью», – говорил он, - «я предпочитаю слышать стоны любви, но отнюдь не выслушивать стоны болящих».       
Определённой яркой  индивидуальностью отличаются не только представители врачебного сословия. Так, некая Мотя, толстая и вечно сонная, даже удостоилась следующих стихов в стенгазете: «Санитары помогать нам должны в работе, но на вызовах не спать так, как Ройко Мотя».
Пожилой санитар Иван Васильевич был заядлым курильщиком. Как говорится, «следующую прикуривал от предыдущей». И особым трудолюбием не отличался. На вызовах часто отпрашивался у врача «покурить на лестнице», где обычно оставался до окончания вызова. В то достаточно давнее время бригады скорой помощи  вместо всей современной наркозно – дыхательной аппаратуры  имели лишь  брезентовую кислородную подушку. И по мере необходимости ездили в ближайшую аптеку заправлять её очередной порцией кислорода.
  Как - то на вызове у тяжёлого  хронического больного, который всегда  неизменно требовал «подышать кислородом», последний закончился, и дядя Ваня получил указание съездить с водителем в ближайшую аптеку пополнить запас живительного газа. Необычно быстро вернулся  с полной подушкой  и оксигенотерапия продолжилась.
Вскоре больной  отметил улучшение, но, прощаясь, заметил врачу: «Что-то у вас сегодня кислород с каким – то странным запахом».  Возникшее  подозрение вскоре нашло своё подтверждение: поленившись ехать в аптеку, дядя Ваня подушку просто «надул» с помощью собственных достаточно «прокуренных» лёгких… Вот, почему задание было выполнено столь быстро.         
Немолодой водитель Д. «крейсерской скоростью» машины скорой помощи считал не более 30 км/час. Никакие призывы ехать быстрее на срочный вызов или при транспортировке тяжелобольного успеха не имели. «Я хочу спокойно доработать до пенсии», - обычно  отвечал он. Не получилось. Именно на своей излюбленной скорости 30 км/час и по собственной вине попал в аварию, разбил машину, лишился прав  и работы… 
«Все мы люди, все мы человеки» - это утверждение  вполне справедливо. Мир без чудаков казался бы серым и пресным. Особенно в такой специфической деятельности, как работа скорой медицинской помощи, где бывает трудно и страшно, тоскливо и тяжело, иногда весело и «прикольно», но скучно – никогда.

27. Чудеса диагностики

                «Bene diagnostitur, bene curatur»
                («Правильно распознаётся – хорошо лечится», лат.).
 
«Кто хорошо ставит диагноз, тот хорошо лечит» - это высказывание одного из древних эскулапов, как нельзя лучше, подходит к специфике деятельности скорой медицинской помощи. Специфические условия деятельности, считанные минуты, а иногда и секунды, «отпущенные ситуацией» для принятия единственно правильного решения, делают работу врача скорой помощи особенно сложной.В таких случаях особое значение имеют наблюдательность медика, оптимальное функционирование его «внутреннего компьютера».
Зубная боль при …инфаркте
Одним из наиболее сложных для догоспитальной диагностики является инфаркт миокарда. Это смертельно опасное заболевание отличается особым коварством, нередко протекая «под маской» острого гастрита, холецистита, межрёберной невралгии и других, казалось бы, не связанных с сердечно-сосудистой системой заболеваний.
«Доктор, у меня уже около недели вдруг среди ночи начинают болеть зубы. Вся левая половина нижней челюсти ноет и ноет, спать мешает. А сегодня так болит, что даже дышать трудно».
Подавив желание возмутиться этим необоснованным ночным вызовом и порекомендовать пациенту - мужчине средних лет, утром обратиться к дантисту, врач приступил к осмотру. Все показатели гемодинамики (пульс, артериальное давление) оказались нормальными, только умеренная тахикардия и некоторая глухость тонов сердца.
Однако, «внутренний голос» подсказал доктору единственно правильное решение: расценить жалобы больного как эквивалент впервые возникшей (нестабильной) стенокардии и срочно сделать электрокардиограмму. Это исследование показало наличие острой стадии инфаркта миокарда.
Просто понос…
Ветераны скорой помощи могут рассказать много интересных случаев о правильной диагностике инфаркта миокарда, протекавшего при полном отсутствии каких-либо болей (так называемые безболевые формы) и проявлявшегося только резкой беспричинной слабостью, кратковременной необъяснимой потерей сознания, рвотой, отрыжкой, или… частым жидким стулом.
Правильный диагноз – по… запаху
Врач Н., обладавший тонким нюхом, часто ещё с порога квартиры (до сбора анамнеза и осмотра) удивлял больных вопросами: «Давно почками маетесь?», «В котором часу начался приступ тахикардии?, «Почему вовремя инсулин не укололи?» и т. п.
Дело в том, что изощрённое обоняние опытного и наблюдательного эскулапа безошибочно улавливало запахи цистенала, широко применяемого при мочекаменной болезни, корвалола, использовавшегося когда-то в качестве единственного средства догоспитального купирования тахикардий, ацетона в выдыхаемом воздухе – явного симптома начинающейся диабетической комы, развивающейся при недостаточной дозе инсулина.
«Профессор, вы забыли застегнуть…»
Непременным компонентом «Ars medica» («Врачебного искусства», лат.) когда-то являлось умение оценивать экскременты пациента не только зрительно, но и, так сказать, органолептически. Естественно, в наше время от врача не требуется ставить диагноз сахарного диабета, определяя сладкий вкус мочи (как делали средневековые эскулапы). Но умение по внешнему виду, скажем, мочи поставить диагноз нефрита (цвет «мясных помоев), вирусного гепатита (цвет тёмного пива), отвергнуть кажущееся больному наличие крови в моче (некоторые лекарства, например, рифампицин окрашивают мочу в кроваво-красный цвет и др. бывает особенно полезным врачам «первой линии»: скорой помощи и участковым терапевтам.
Недаром такой популярностью среди медиков пользуется анекдот о наблюдательном студенте, поставившем на экзамене по внутренним болезням диагноз преподавателю и заслужившем оценку «отлично»: «Профессор, Вы страдаете атеросклерозом мозговых сосудов и сахарным диабетом» - «Правильно, но как Вы догадались?» - «Очень просто: забыли застегнуть ширинку, а возле неё вьются мухи, которые, как известно, являются любительницами сладкого».
Самоубийство? Нет, убийство!
Смерть бедолаги была очевидной, медицинская помощь уже, увы, не требовалась. Бригаду скорой помощи вызвали соседи, случайно заглянувшие в отпертую дверь квартиры. Зрелище явно не слабонервных: некто решил свести счёты с жизнью, избрав в качестве способа самоубийства повешение.
Однако, наблюдательный врач не спешил уезжать, а поделился своими соображениями с прибывшим судебно-медицинским экспертом. Тот подтвердил предположение: характер узла и его расположение на шее трупа свидетельствовали о невозможности самоповешения. Убийцы вскоре были найдены, арестованы и изобличены.
Не ОРЗ, а… криминальный аборт
К 20-летней О. скорая помощь выезжала дважды: высокая температура, озноб, тахикардия, тяжёлое общее состояние. Жаропонижающие препараты давали лишь кратковременный эффект. Но ехать  в  больницу  она  категорически отказывалась.
Очередного врача насторожило полное отсутствие каких-либо катаральных и респираторных явлений (гиперемия зева, кашель, насморк и т. д.), а также упорное нежелание пациентки позволить пропальпировать живот.
Пришлось прибегнуть к настоятельным уговорам и более тщательному сбору анамнеза. Выяснилось, что имел место так называемый криминальный внебольничный аборт, результатом которого явилось тяжёлое септическое состояние.
Мудрые латиняне не зря утверждали: «Experientia est optima rerum magistra» («Опыт – наилучший учитель»). Именно оный опыт позволяет осуществлять истинные чудеса диагностики на благо страждущих и болящих.