Ноунеймовы креды

Рассказ-миниатюра
1.
Писатель Ноунеймов посмотрел в окно (а жил он на высоком этаже), после чего включил диктофон на телефоне и произнёс: «Мои тексты ложь, хотя пишу с натуры. Встречай, встречай меня, Большая Литература!».
2.
Писатель Ноунеймов вопреки здравому смыслу полез в социальные сети. Чтобы найти свою бывшую, которую он, пожалуй, очень любил, но которая, видимо, вообще его не понимала. Полистав страницу, залипнув на свежей аватрке бывшей возлюбленной, он подумал: «Не кори меня за то, что замысловатый. Такой уж я человек… Которого разберут на цитаты».
3.
…А после того, как писатель Ноунеймов вдоль и даже поперёк обсмотрел страницу своей бывшей в социальной сети, он полез искать страницы тех, с кем рос и учился (преимущественно девиц), с тем, чтобы посмотреть, что с ними стало. Ноунеймов нашёл несколько девчонок, а теперь замужних и разведённых всё ещё привлекательных женщин с детьми, и записал в новом текстовом файле: «Мне интересны люди как материал. Так что я хорошо помню всех, кто меня потерял».
4.
В этих же сетевых поисках писатель Ноунеймов нашёл страницу своей преподавательницы из музыкальной школы. Она была совсем пожилой. «Зачем Наталье Ивановне эта социальная сеть, в которой она не была больше четырёх месяцев?», – подумал писатель и снова развернул окно текстового редактора.  В документе он записал так: «Не хулиган, не графоман, не франт… Я в литературе музыкант».
5.
Продолжая лазить по Сети без особого (да вообще без какого бы то ни было) смысла, писатель Ноунеймов поймал себя с поличным на прокрастинации и подумал вот о чём: «Чтобы быть на коне в сочинительстве, откажи сам себе в попечительстве!». А потом эту мысль Ноунеймов впечатал во всё тот же текстовый документ. Хотел написать ещё что-нибудь (чтобы не запрокрастинировать снова), но больше записывать было нечего. Пока.
6.
Писатель Ноунеймов вдруг так остро ощутил своё Вселенское Одиночество: просто он зачем-то на свою беду оглядел комнату, в которой, как обычно, находился совсем один. Впрочем, отчаянье ушло также быстро, как и появилось. Просто Ноунеймов подумал: «Не ищу соавторов и единомышленников тоже. Во мне и так целая толпа персон, даже друг на друга не похожих». И его это прям воодушевило.
7.
Писатель Ноунеймов почувствовал, что он вовсе не одинок и совсем не скучает. Он снова посмотрел в окно и почувствовал себя на вершине какой-то самой великой Горы. Ноунеймов ощущал, как каждая его клеточка связана со всем и со всеми. Этакое «единочество»… Как можно описать словами то, что описать словами невозможно? Или описать словами возможно всё? Ноунеймов попытался: «Я жизнь не играю. Я её сочиняю».
8.
Писатель Ноунеймов занялся эгосёрфингом, который, как написал один современный писатель, хуже онанизма, забил своё имя и фамилию в поисковике. Никакой особой информации о своей персоне Ноунеймов не нашёл, но самолюбие немного простимулировал. Писатель вбивал свою выдуманную фамилию «ноунеймов» в строку поисковика и думал о том, что, возможно, его до сих пор почти никто не знает, потому что «как вы лодку назовёте…». Да нет, бред. Отличный, главное, самоироничный псевдоним.  И потом: «Если не очень-то популярны сочинения твои, возможно, ты просто создан для умной любви». Ноунеймов набрал мысль про «умную любовь» в текстовый документ – вдогонку предыдущим мыслям, после чего ему захотелось спать.
9.
«Живу, пока дышится. Пишу, когда пишется», - промелькнуло в засыпающей голове писателя Ноунеймова. Он подумал, что это тоже хорошая мысль, но записывать её ему уже было лень.
10.
Полдня писателю Ноунеймову снились кошмары. Во сне он вспомнил всё про свою неудавшуюся ещё и в социально-профессиональном смысле жизнь. Странные места работы, самодуры-начальники, вечная нехватка денег… и снова противно вежливые увольнения, косые взгляды пожилых родителей, поиск работы, бессмысленные, унизительные для любого нормального человека собеседования и анкеты… Первое, что Ноунеймов увидел, когда проснулся, был его рабочий стол с не выключенной настольной лампой. Писатель тогда подумал и даже не поленился записать то, что подумал, в текстовый документ. А именно: «Всё пытался стать тем, кем мне стать невозможно… Пришёл в литераторы, но это тоже, знаете ли, сложно».
11.
Писатель Ноунеймов стоял в ванной и смотрел на себя в зеркало, что висело над раковиной. Попытался было улыбнуться… нет, это не его. Ноунеймов перестал «давить лыбу» и подумал: «Они говорят: «Надо быть веселее». Да я не грущу, просто думающему и чувствующему всегда чуть сложнее».
12.
Совершенно голый писатель Ноунеймов вышел из ванной, подошёл к коридорному зеркалу, в котором мог отразиться в полный рост, оглядел себя с ног до головы, затем с головы до ног и подумал, что он ведь ну ничем не отличается от других людей – две руки, две ноги, голова и всё остальное... Да, внешне писатель Ноунеймов был такой, как все, но внутри себя он думал: «Эмоции и смыслы беру из общего таза. Но из общих смыслов собираю собственный пазл».
P.S.
Писатель Ноунеймов быстро накинул халат и подбежал к ноутбуку, чтобы записать свою мысль о «тазе смыслов» и «собственный пазл». Он стал искать текстовый документ со своими умозаключениями, но не нашёл его. Документа не было. Совсем. Даже через «поиск». Ноунеймов сел на стул, стал вспоминать и вспомнил, что, когда компьютерный текстовый редактор спросил его о том, стоит ли сохранить изменения в файле, писатель, который в тот момент думал уже о чём-то другом, нажал «нет».
Писатель Ноунеймов расстроился, но быстро вспомнил, что, по крайней мере, одну мысль он записал на диктофон. Ноунеймов принялся искать свой смартфон, которого нигде не было. Раздражённый писатель продолжал шарахаться по комнате, заглядывать во все углы, сметая всё на своём пути… Писательский мобильник обнаружился под диваном, почти разряженный. Писатель Ноунеймов запустил приложение «Диктофон», а затем одну единственную сохранённую запись в семь секунд. «Мои тексты ложь, хотя пишу с натуры. Встречай, встречай меня, Большая Литература!» - услышал свой собственный голос писатель Ноунеймов и тут же ощутил небывалый прилив творческих сил. Такой прилив… который нельзя описать словами. Даже пытаться не стоит.
Декабрь 2018, Оренбург