Дума V. Обывательство хуже любой смерти

Во время бессонницы многие мысли приходят на свои места. Я думаю о том, что неужели те жалкие два года, которые прошли с момента окончания студенческой жизни равны тем годам, которые я провел в рок клубе? Сколько там было событий! все ушло.. И для кого-то эти самые жалкие два года и есть тем самым золотым временем. Как быстро время меняет нас! Цените свою молодость! Она так быстро, мгновенно закончиться  —  вы и глазом моргнуть не успеете. Цените ее, во что бы это не стало.

Каким я был дураком, когда не ценил это время. Как теперь я об этом жалею. Однако, вернуть ничего нельзя. Все прошло, не сказав даже "удачи". А сейчас я сижу у разбитого корыта, часто грезя о радостном прошлом. Мои ошибки повторять вовсе необязательно. Цените молодость.

Цените молодость, какой бы паскудной она вам не казалась. После молодого возраста все будет хуже. Не будет того задора, той молодости и веселости. Будет обывательство.

Тело живо, но душа твоя будет мертва. Ты уже будешь разлагаться внутри, хоть и тело твое будет жить по вселенскому недоразумению. Ты будешь, будешь,будешь "жить". Это и есть обывательство.

Обывательство хуже любой смерти.

Обывательство — пытка для свободной души.