Сколько лет Земфире?

Сейчас утром полез в душ. Положил телефон на полочку возле зеркала.
ВК играет мне свой рекомендованный плей-лист.

Ну, я умолчу о том, что представляют сейчас собой ВК-рекомендашки. Последнее время это бредовая смесь всякой, на половину вообще не особо музыкальной хрени, которая, на мой взгляд формируется вовсе не твоими кликами на добавить, как это заявляется, а тупо баблом "музыкальных" продюсеров.

Но я упёрто каждое утро, вставая с постели, продолжаю врубать эту шнягу. Тут две основные причины.

1. Я надеюсь услышать что-то новое и интересное (я оптимист)

2. Эта раздрожающая какофония помогает мне в нелёгком деле пробуждения внутреннего зомби перед началом очередного рабочего дня. Зомби бесится, просыпается, я даю ему пинка и выгоняю на работу, где он делает вид,  что, на самом деле, он человек.

В итоге, это обычно заканчивается тем, что я с плевком убираю рекомендашки, и врубаю свои сохранёнки. Там неприятных сюрпризов гораздо меньше.

А сегодня это закончилось тем, что я схватил телефон,  и начал писать эту миниатюру. Всему виной возраст Земфиры.

Точнее, дело было так.

Я услышал, как Земфира, которая никак не входит в ряд избираемых мною исполнителей, поёт о том, что у неё остался где-то недокуренный план.

Да, думаю, проблемы у тебя, милая...

Чуть позже она там постанывает, что её любовь осталась в двадцатом веке...

Ёлки, думаю, а сколько же ей лет-то?
Пытаюсь прикинуть, сравнивая её возраст со своим. Да, она моложе нас...

А кого это нас?...

Я давно живу один.

И тут я догоняю. Я Земфиру никогда особо не жаловал. Слушал её только в молодости,  с друзьями за компанию.

Вот оттуда и взялось это "мы".

Когда тебе 20, так легко объединять себя с другими, кто рядом, кто слушает даже вовсе не всегда только то, что нравится тебе, этим самым "мы".  Ведь у вас столько общего. Одна сковородка кортошки на всех. Одна сессия до вылета. Одна песня под гитару. Один батл пива до утра. Одна пачка  п и з д ю л е й  от урлы. Одна сигарета. Одна мечта о будущем. Одна на всех общая жизнь.

И вот вопрос. В какой же именно момент, под влиянием каких именно событий и обстоятельств пропадает это "мы", и остаётся только я?

Друзья, по большей части живы, относительно здоровы, правда разбросало нас не слабо. Кто где. Страна, ска, большая...

А тебе,  даже при всём твоём желании, уже так трудно объединить себя этим "мы" хотя бы с одним человеком.

В чём же тут заковыка? Уж Земфира то тут точно не при чём.