Родина и Рашка Петра Буслова. От плюса к минусу

Рецензия на фильм Петра Буслова «Родина» (2015).


Режиссер: Петр Буслов, автор фильмов «Бумер», «Высоцкий. Спасибо что живой», «Наша Раша» и др.
Оценки по пятибалльной системе.


Фильм интригует, втягивает с первых кадров! (5)

Перелет частного самолета из английского колледжа на Родину неожиданно заканчивается посадкой в Гоа, что на западном побережье Индии. Три вопросительных знака вместо одного относительно реалий маршрута и полета. Это что: попытка ухватить левое ухо правой рукой? Однако становится гиперинтересно. На этом фоне капризы, истерики и скандал между русской дочкой-студенткой (Любовь Аксенова), выхваченной из школьной парты прямо в форме, и русским отцом (Андрей Смоляков), владельцем активов на 800 миллионов у.е.; свита во главе с секретарем Андреем Мерзликиным, матерый летчик-испытатель, не сумевший послать зарвавшегося хозяина на три русские буквы, – выглядят довольно узнаваемо, реалистично и скучновато. Они, в общем, стоят друг друга (3+).
 
Но это только цветочки, то есть предисловие. Далее, после титров, повествование развивается в новой реальности.

Но тем не менее это не сказка, а кинематогрфическая быль: на следующее утро, открывается удивительный, красочный, сказочный и, конечно же, иной мир индийской провинции, перенаселенной не столько местными, сколько туристами. И вот здесь, на инородном материале, разнообразными сюжетными линиями и лицами (гоголевскими рылами), характерами, но уверенно и впоследствии приобретая некоторую однотонную жесткость, начинает проявляться главный герой киноповести – русский человек. В обобщенном лице. Как многорукий Шива или многоголовый Пуруша, но только русский мировой человек.

Это не только и не столько турист Хургады и Анталии, а русский человек, пребывающий в Индии неопределенное время: скрывающийся от преследования на Родине невнятный якут Миямотто (Сейдулла Молдаханов), делающий нехитрый «бизнес», бывший военный летчик, ди-джей Космос (Павел Лычников) и пройдоха Хофман (Кирилл Кяро) с украинским паспортом – в основном торговля гашишем или дизайнерским наркотиком, «кислотой». Продолжаем: здесь ищет истину Макар (Петр Федоров) и не находит ее в группе, организованной гуру Тимуром (Сергей Бадюк). Встречаются и типажи русских туристов, знакомые по Хургаде и Анталии: Лёня и Димон (Максим Лагашкин и Владимир Сычев), напоминающие известные русские пары: от Добчинского и Бобчинского до Петрова и Боширова. Супружеская пара – Алексей и Кристина (Александр Робак и Екатерина Волкова) со своей взаимной тяжелой нелюбовью. Русских так много, что они вылезают в самых неожиданных местах, например, в садху (йогинах) и бродячих музыкантах. В этом человеческом море, смешанном с морем разноцветных индусов, и курсируют русская девочка Ева и ее отец Игорь Михайлович, ищущий ее (с этаким непоправимым акцентом строящий фразы из двух слов на английском). Скажем так: завязка – на честно заработанную 4+, повышенную до бонусной пятерки за прекрасный актерский состав.

Еще одна группа персонажей: индусы. Шеф полиции, местный участковый Дипак (Шив Субраманьян) определяет главный мотив этого человеческого моря: здесь люди теряются и находятся. По версии индуса, не обязательно в том самом качестве и с той самой идентичностью. Этого пока не знает Игорь, пытающийся своими деньгами как-то изменить хаос – остановить многоголовую пляску в ночном клубе. В конце концов он находит себя и свою дочь. Но к тому времени он изменился во что-то, что напоминает собаку или пляжного блаженного, и дочь, с которой он «одной крови» (мы еще вернемся к этой фразе), ему уже не нужна. А дочери не нужен отец, бегающий за собаками на побережье, и она, единственная, кто знает о его существовании, готова принять огромное наследство – то есть фактически похоронить батеньку.

Так вот – Дипак. Очень удачная роль: сдержанный полицейский, последователь Ганди, сторонник непротивления злу насилием, он не столько спасает общественность от беспорядка, сколько перевоспитывает отщепенцев, вступая с ними в душеспасительные беседы. Он посредник между всеми мирами: законом и беззаконием, правдой и неправдой. Это не мешает ему зарабатывать на наркоторговле, брать взятки от Космоса и контролировать фундаментальные устои данного мира. И конечно же, не заморачиваться над моральными вопросами, которыми отягощены европейцы, в том числе и сам режиссер.

Внук Дипака – Рамиш, такой же «чистый» подросток, как и его дед: бескорыстно помогает белой женщине, влюблен в мотоцикл «Хонда CBR», потихоньку, тайком от деда, но не от пастора, приторговывает наркотой. За обоих – круглая пятерка (5).

Но вот дальше начинается спад. Эти судьбы начинают двигаться, переплетаться. И переплетаться совсем не по индусским законам, а по русским. Русская девочка Ева попадает в круг, состоящий из русских и оказавшийся буквально «порочным». Макар, нашедший свое место в мафии Космоса, открыто ненавидит русских туристов, да и русских вообще, затевает драку с Димоном и Леней. А тут как бог из машины высыпают бритоголовые русские скинхеды из автобуса (но возможно, члены сборной по регби) и начинают лупить друг друга. Впоследствии драка перерастает в столкновение русских с индусами и всеми иностранцами, которое, кажется, трудно уладить по-свойски.

Если поскребать русского в фильме Буслова, то выйдет «рашка». Автор, похоже, не скрывает своих чувств по поводу «нашего Крыма», начертанного на стене, по по поводу семидесятипроцентной поддержки ВВП, российских ментов-оборотней и психологии большинства, грозящей стать настолько тоталитарным, что перестанут различаться личности. В Гоа, как в пробирке, оказалась целая такая «рашка». И это тоже хорошо (4+).

Но зачем тогда ностальгическая музыка, по какой родине плачет автор? По посткоммунистической России? Или по допетровской Руси? Скорее всего, по какой-то идеальной, своей собственной? А кто из героев напоминает о ней? Никто.

И тут, к слову, многое в фильме не клеится, потому что не клеится что-то в подходе самого режиссера. Если не любить соседа по коммуналке, то зачем для этого ехать в Гоа? Если в Гоа появилась та самая Рашка, то как жить, например, «усомнившемуся Макару» (по Андрею Платонову). Макар-то вроде нашел свое место и правду: быть как Дипак или его внук. Ремонтировать мопеды и приторговывать анашой в мафии Космоса. И конечно, не заморачиваться моралью. Да вот беда: что можно индусу, того нельзя «рашке»: виза у Макара просрочена (это официально), и не откупишься (это принципиально), не вписывается он в пейзаж и хватается за нож, когда обидят (это диагноз). Не место Макару в Гоа: «Это карма», - говорит Дипак.

В таком духе показана, в сущности, судьба каждого персонажа. Проходя через пресловутую карму, как через зону депортации, одни возвращаются на Родину, другие – тонут в море (Миямотто) или погибают от собственного оружия – как Космос, вливший себе в глаза кислоту вместо лекарства. Это еще смотрится. Но вот философия Космоса, занимающегося производством и сбытом дизайнерского наркотика, похоже, выдумана за полчаса до съёмок этой сцены – явный передёрг (2 с минусом). Это самый искусственный и ненатуральный кадр в фильме. Какие, к черту, америкосы? Ба, Космос в Гоа, производя психоактивные вещества, оказывается, воюет с американцами, контролирующими сферу натурального, так сказать, наркобизнеса. Возникает недоумение. Явно чувствуется неуважение автора к зрителю. Что прикажете думать об этом персонаже, вначале достаточно позитивно (в смысле характера и образа) выступившем на сцену: дурелом, наподобие Димона и Лени, ищущих что потрахать и как опохмелиться? (1!)

Главная причина этих нестыковок – это то, что Петр Буслов все-таки не нашел свое Гоа, свою прародину, отделенную от России, но ее предполагающую.
 
Индия как метафора России (точнее Рашки) оказалась слишком точной и поэтому поверхностной: те же персонажи, что и в «Рашке», то же самое неуважение к другим и чужим. Но теперь маятник качнулся в другую сторону. Поэтому выпрямляя ситуацию, режиссер начинает идеализировать индусов, избавляя их от шовинизма, нетерпимости, коррупции, сексизма, склонности к убийствам и насилию – всего того, что обильно приписывается русским. Но вот благородный мент Дипак, крышующий Космоса… куда его деть в нашей ментальности?
 
Фильм «Родина» во многом является иллюстрацией к песне Гребенщикова «Афанасий Никитин Буги, или Хождение За Три Моря». Поиск кокаина ведет в страну чудес – в Индию или Тибет, родину духа, а заканчивается – сменой «культурного мифа». Дно, в нашем, русском понимании без прикрас описанное Горьким, в Индии расцветает всеми цветами павлиньего хвоста. Постулируется же полоумным Космосом такой ряд: рай – rye – рожь – травка. В Индии можно подыхать, гнить и разлагаться прямо на улице – эстетика позволяет. Однако в итоге русский человек попадает своими сапогами в лужу собственного мифа и не избавляется от чувства своего превосходства. Песня заканчивается такой кодой: «Когда в село войдут пришельцы, я их брошу в тюрьму. Нам, русским, за границей иностранцы ни к чему». Вот именно. Ведь индусом ты не станешь – это карма: быть русским.

Буслов попал в ловушку, устроенную им самим. – Нулевой уровень (0)

Уход в Индию как в иное в итоге оказался бесплодным, поскольку налицо перенос всех наших болячек и неразрешимых проблем в другое место. В экзотику. Понятие «карма» можно применить и к самому режиссеру – он сам не смог избавиться от морали и с избытком отягощает ею зрителя. Почему, например, Алексей должен простить свою жену Кристину, изменявшую ему, и силком вытаскивать ее из «дна»? Потому что сентиментальный «рашка». Почему бы ему не воспользоваться ситуацией и не стать иным, переродиться в русского Будду? А режиссер подставляет ему те же грабли. Хофман, конкурент Космоса и откровенный русофоб, после депортации, почему-то материализовался в качестве российского мента на самом хлебном месте. А Дипак, довольный сезоном, покупает на наркодоллары подарочек своему внуку – «Хонду» CBR.

А сцена, когда отец и дочь нашли друг друга, отдает откровенной безвкусицей, умопомрачительна в прямом смысле слова. Допустим, Игорь, отец, в безраздельном горе становится блаженным. Но почему тогда при встрече с дочерью, у юродивого на несколько минут просыпается память, возвращается сознание, чтобы затем уйти и вернуться в общество собак. Часики (механические судя по тиканью), замотанные в тряпицу, тикают все время с того, счастливого времени, когда они были вместе – сколько же времени прошло? Чуть более суток?

И фраза «Мы с тобой одной крови»!

Она полностью противоречит тому, что происходит с героями – с духовным перерождением или вырождением. И вообще: чувствует ли автор иронию всей ситуации? Потому что режиссеру кажется, что на этой фразе людьми должен овладеть катарсис. О какой крови вообще идет речь? Русские не кровожадные. Фразу из «Маугли» (а киплинговский маугли это индус) произносит русский человек, и она прекрасно показывает тот уровень, до которого скатился Игорь, общающийся с собаками и отказавшийся от речи. Но зато слова «Потому что деньги это смерть», сказанные взяточником Дипаком внуку Рамишу, мог бы сказать и русский: тот же самый Космос, Алексей или Макар, тот же самый Игорь Михайлович, долларовый миллиардер.
 
Эх, это всё за минусы и минусы.


15-30 декабря 2018

Пролетая над Индийским океаном