Яблочки

Rob Dougan - Frescobaldi's Toccata (Orchestral Session)
Vendredi sur Mer - Les Filles Desir

…он забрал все деньги, которые были в квартире, и уехал – я не знаю куда, может быть, в Москву. Как только он уехал, я выбросила все его вещи, книги, фотографии – все, что принадлежало ему или могло бы напоминать о нем. Потом я поменяла замки и выписала его из квартиры.

Так что вот такая история – невыносимо осознавать, что ты столько лет потратила на сына, который вырос гомиком. Я никому об этом не рассказываю; а если про него спрашивают, говорю, что он ушел из дома, не оставив ни адреса, ни номера телефона.
У меня нет сына, и никогда раньше не было – со временем это стало казаться практически правдой.

Как-то раз, когда я возвращалась с работы домой, - была зима и поэтому было уже довольно темно – я увидела чей-то мужской силуэт: он стоял недалеко от лавочки, где обычно собираются соседские алкаши, и курил. Я не смогла разглядеть его лица и я до сих пор не знаю почему, но почему-то я уверенна, что это был он. Он не подошел ко мне, а я просто прошла мимо, ускорив шаг и скрывшись за подъездной дверью.

***

Это все вранье, что ты можешь предчувствовать смерть: она как вспышка фотоаппарата, ослепляет тебя, а когда ты пытаешь понять, что случилось, понимать что-либо уже слишком поздно. Меня нашли только тогда, когда вонь от моего разлагающегося тела заставила соседей вызывать спасателей; вскрытие показало увеличенную печень и инфаркт миокарда.

Меня похоронили бесплатно, где-то очень далеко за городом. На моем отпевании был мой старший брат, которому по завещанию перешла моя квартира, а больше никого и не было.

Спустя несколько лет на моей могиле расцвела яблоня, и если на кладбище с собой привозят детей, то кто-нибудь из них обязательно подходит оторвать яблоко.
И тогда я подкрадываюсь незаметно и спрашиваю: «А ты не видел моего сына?»
Ребенок смущается, трет в руках только что оторванное яблочко и отрицательно качает головой. Потом разворачивается и убегает прочь.

12.2018