Последний альбом

1

Ветер с озера Мичиган завывал как в последний раз, дул из каждого переулка, гнал пыль и мусор вверх по улице. В этом году осень пришла рано и удивила по настоящему зимней прохладой. В одну из ночей температура упала ниже тридцати двух градусов по Фаренгейту и все листья золотых октябрьских деревьев в миг опали. По утру город, растеряв свои яркие краски стал сер и уныл. Ветром здесь конечно никого не удивишь, все знают прозвище Чикаго — город ветров. Но и без всяких удивлений этот ветер пронизывал насквозь. Пыль летела в глаза, лицо обветривалось, одним словом на улице находиться было неприятно.
В один из таких дней, а вернее ранним вечером, из здания на углу Тои-авеню, что в Роджерс-парке вышел молодой (а может и не очень молодой) человек в тонком осеннем пальто, видавшим виды. Пальто было тёмно-серое, как и город вокруг. Серое, как амбарная мышь. С большими и раскрасневшими от холода и ветра ушами, в своём сером одеянии наш герой был сам похож на мышь. На большую антропоморфную мышь, ростом шесть футов и один дюйм. Он стоял на углу здания и закурил сигарету, блеснув в внезапно появившихся лучах вечернего солнца зажигалкой Zippo и издав характерный ей щелчок. На нём были модные пару лет назад солнечные очки Ray-Ban, в серой дымчатой оправе, простые кеды Converse Chuck Taylor All-Star, так же давно не новые и вышеупомянутое серое пальто, в еле заметную чёрную клетку. Растрёпанные русые волосы средней длинны. Что ещё, пачка сигарет — красный Marlboro. Всегда красный Marlboro (так будут вспоминать о нём после). Осенний холод по видимому его совсем не тревожил, хоть и раскрасил розовым уши и щёки. А это и на самом деле было так: в том месте, где он родился, а это было в средней полосе Канады, такая погода считалась вполне тёплой и приятной. Ну кроме ветра, конечно. Тут всё же стоит отдать должное Чикаго. И так, он закурил. Сделал затяжку, другую. Долго и бессмысленно смотрел вдаль. У японцев это кажется называется “бокетто”. Выкинул недокуренную сигарету в мусорный бак. Он недвижимо стоял на продуваемом всеми ветрами углу улицы, но в самом деле словно метался из угла в угол, излучал всем своим видом тревогу. А значит и рок-н-ролл. Потому что тревога — это и есть рок-н-ролл.
Ветер всё гнал и гнал мусор и песок. В какой-то момент у ног молодого человека оказался лист бумаги формата А4. Он наклонился и поднял его, это оказалась афиша, напечатанная кустарным образом. Она гласила, что 12 ноября группа “Сомнительные удовольствия” даёт концерт в одном из малоизвестных клубов на окраине Чикаго. Концерт приурочен к выходу первого альбома “Последний альбом” (такой вот оксюморон). Наш герой внимательно изучил афишу, аккуратно, словно по линейке сложил листок вчетверо, положил в карман пальто и побрёл вместе с ветром вверх по улице. Неизвестно куда и неизвестно зачем.

2

Год был плохим. И если бы я хотел схитрить, то этот рассказ назывался бы “Дневник плохого года” или альбом группы нашего героя имел бы такое название. Но я не буду никого обманывать. С моей стороны некрасиво воровать название романа Кутзее. А наш герой не мог его читать, потому как книга с таким названием вышла в нулевых, а наш герой обитает в восьмидесятых.
И так, год был плохим. Всё переплелось, словно клубок змей. Когда всё началось на самом деле предельно ясно. Началось всё с кончины его лучшего и можно сказать единственного друга — известного поэта Николаса М. Нашего героя не было рядом, когда все это произошло. Он знал, что Ник страдал депрессией и более менее знал её причины. Они довольно часто созванивались и подолгу говорили. Он в те дни он с группой был в затяжном туре. Я забыл добавить, с бывшей своей группой. Почему всё переплетено? Потому что сначала они выгнали его из группы, а после записали стопроцентный хит, который крутили сутки напролёт даже поп-радиостанции. А слова для песни взяли из книги Джона Митчелла “Экскалибур” — ещё одного известного поэта и по совместительству антагониста его друга. Наш герой был уверен — что именно это и добило Ника. И пускай причиной его кончины является несчастный случай, это всё только итоги. Джон Митчелл - вот истинный палач его друга. Подлец, которому совесть позволяет называть Николаса своим другом. Николаса, с которым они не были даже знакомы. Николаса, чью жизнь он отравлял. И всё это происходило в течение нескольких месяцев.

3

В ночь на 13 ноября к уже известному зданию на углу Тои-авеню подъехало такси. Из него вышел знакомый нам молодой человек. Глубокая грусть лежала на его уставшем лице. Он курил, кашлял и чертыхался, когда доставал из багажника такси огромный и судя по всему тяжёлый чемодан. Минутой после такси с визгом сорвалось с места, обдав нашего героя облаком дыма. Наш герой остался стоять с отсутствующим взглядом и курить одну за одной, как бы пережевывая прошедший день. Не будем тянуть резину — первый концерт группы “Сомнительные удовольствия” совсем не вызвал аншлага. Да, на него пришли друзья (так называемые) и знакомые, но это было каплей в море. Особенно на фоне успеха его старой группы, которая теперь собирала полные залы по всей стране, а в данный момент гастролирует где-то в Европе. Мир несправедлив, что уж тут. Кому-то всё,а кому-то и вовсе ничего. Остаётся только развести руками. Он возненавидел своих бывших коллег. Он стоит здесь один, на продуваемой всеми ветрами улице, стоит никому не нужный. Без денег, без славы, потерявший единственного друга. А они, что добили его несчастного Николаса (а он действительно так считал), греются где-то на лазурном берегу или закатывают очередной банкет в шикарном ресторане.
Не каждому повезло так как Оззи Осборну. Его ведь тоже выкинули на улицу из своей группы, только вот он стал ещё круче без них. Восстал из пепла. Наш герой думал об этом, стоя с сигаретой на углу улицы. Только мысли эти совсем не воодушевляли его, а напротив.
Спустя какое-то время, когда окурок последней сигареты отправился в жестяную урну, молодой человек скрылся за массивной деревянной дверью. А через пару минут загорелось окно под самой крышей. Да, там он и жил, там же и писал свою музыку и стихи, глядя в окно на свой серый город. Остальной дом был пуст (по крайней мере никто из людей в нём больше не жил). В тёмных и сырых комнатах было пусто, лишь мышиная возня изредка нарушала тишину.
Как и многие не очень счастливые люди, наш герой жил ожиданиями. Вы возможно знаете, как это. Получается, ты вроде и не живёшь за исключением событий и мероприятий. Ждёшь то дня рождения, то отпуска, то какой-нибудь поездки. Или вот например концерта. Концерт прошёл, веха отмечена. До рождества оставалось чуть больше месяца. В окне под самой крышей погас свет.

4

Всё шло совсем не так, как задумывалось. Записывал альбом он почти один. Сам же его и сводил. Для концерта набрал сессионных музыкантов, в основном из своих поклонников. Все делалось в максимально сжатые сроки. Но материала было достаточно. Он и сам был удивлён, когда достал свои тетради из дальнего сундука, сколько всего оказалось написано за последние годы. Всё таки в прошлой группе его многое сдерживало. И это было нельзя, и это. Здесь слишком грубо, там по-злому. Тут не понравится этим, а тут этим. За каждым шагом стоял продюсер. Теперь он сам стал себе хозяином и излил сначала на бумагу, а после на CD всего себя. Всё потаённое, всё что кипело и еле держалось внутри. А заглавную песню написал на стихотворение из только что вышедшего из печати “Торжества относительности” Ника. Только вот никому это оказалось не интересно. Словно злой рок висел над ним и его другом. Хотя чему он удивлялся? Что он, не знал, что мир лицемерен до нельзя? Что всем подавай только красиво и гладко? Знал ведь! Но обжёгся. А потом произошёл этот несчастный случай с Ником. Это был конец.

***

Стоит, пожалуй, рассказать о ещё одном случае. Когда он отдавал альбом в печать, знакомый звукорежиссёр, увидев название диска, шутя сказал ему:
— Говорят не “последний альбом”, а “крайний”.
Убитый новостью о кончине своего друга наш герой только ответил:
— Нет, последний.
Знал ли он о своей дальнейшей судьбе? Или сам себе её приготовил?

5

Декабрь выдался необычайно снежным. И серый Чикаго стал совсем-совсем белым. Огромным белым чудовищем, в лоне которого шастали туда и обратно, появлялись и пропадали маленькие человечки. А снег всё шёл и шёл, заметая их следы.
Наступило рождество. Из здания на углу Тои-авеню, что в Роджерс-парке никто давно не выходил. Как и не входили в него, собственно. Небольшое крыльцо его совсем завалило снегом, а в окнах больше не загорался свет, даже там, под крышей, где жил наш герой. Даже стёкла стали выглядеть мутными и грязными (а может они были такими и раньше, но мы не замечали этого), а весь дом заброшенным. И вообще, дом, казалось постарел на сто лет (или нам это кажется).

***

Говорят, что последний раз его видели неподалёку от студии, всё в том же Роджер-Парке. Он брёл, пиная ногами палую листву, слегка присыпанную первым снегом. Другой свидетель утверждает, что он сидел на пустынном берегу Мичигана и курил, глядя вдаль, под аккомпанемент криков чаек. Ещё один парень рассказал, что видел его с гитарой в районе Чайнатауна, где он покупал красный Marlboro в маленькой лавке. А ещё один, утверждает, что своими глазами наблюдал, как он уходил по воде (а Мичиган тогда ещё не замёрз, нет, нет). Кто его знает, кто из них прав, а кто обманщик. Главное, что кроме слухов, да кривотолков нет ни одного доказательства, что он ещё с нами. Мне кажется, что где-то там, в лучшем месте, он вместе с Ником записал свой супер хит, который гоняют на любой небесной радиоволне. И всё у них хорошо. По крайней мере мне хочется в это верить.
P.S. А альбом неплохо продаётся и даже обрёл культовость в некоторых кругах. А фигура нашего героя обросла легендами. Тоже касается и Ника. Пройдёт ещё несколько лет и уже не будет ясно, а были ли они вообще с нами? Топтали ли эту грешную землю? Или наших героев придумал писатель, сумасшедший подросток, продюсер, наконец маркетолог. Вот так вот.

***

Что называется “исчез”?
Дорога начинается от двери.
Ушёл легко в дремучий лес,
пропал, как исчезают звери,
которых любят больше всех
и долго-долго плачут дети.
Пусть их могилой будет снег,
что выпал рано на рассвете.
Что называется “исчез”?
Забыл про всех? Забытый всеми?
Из поезда на полпути он слез
и тут остановилось время.
И стрелки двинулись назад,
и некому скорбеть и плакать.
По сводкам новостей здесь ад,
ну а на самом деле слякоть.

12 августа 2018, 31 декабря 2018