Моё одиночество

  Стоит как следует набраться... храбрости.
  Но как? Вот именно, как? Когда к тебе ни одна душа не звонит. А нужно ли, чтобы звонила? Может, отказаться от телефона? От машины ты уже отказался и протягиваешь руку одиночеству. Оно не предаст, всегда при тебе. Грустной собачкой заглядывает в мутные зеркала твоих карих глаз. Говорит: «Здравствуй, ты меня не узнаешь? А ты мой лучший друг, и в солнце, и в непогоду, в радости и печали. Погляди вокруг. Видишь, никого, ни единой человеческой души, ни собаки, которую тебе так хочется погладить, и все потому, что гордыня, капризы, эгоизм превратили тебя в антисоциальное существо. Кроме меня, у тебя еще имеется портсигар твоего отца. Ты изредка с ним разговариваешь, но никогда не носишь с собой, потому что давно бросил курить, пьешь раз в год по обещанию и избегаешь женщин, перед которыми можно было бы поиграться сигареткой, хотя бы для того, чтобы неприятный запах изо рта забить. Да и кому ты, в общем, нужен, полуграмотный писатель? Только со мной бесполым, среднего рода, ты с трудом сдерживаешь себя, чувствуешь себя нужным. Никого более верного и снисходительного к твоим причудам, чем я, ты больше не встретишь. Даже в гробу мы будем лежать с тобой в обнимку. А сейчас ты-непоследователь-ный стоишь на пороге свершения ошибки, отважился на свидание с женщиной. Ты не представляешь себе, что можешь потерять меня. Но я не дрогну, буду терпеливо ждать твоего возвращения. Такие, как ты, обязательно приходят, они стремятся к одиночеству. Что бы ни произошло на твоем пути ко мне, запомни, я в твоем распоряжении.
  Это тебе обещаю я, твое О-Д-И-Н-О-Ч-Е-С-Т-В-О.