К

"Смотрела на жёлтые хризантемы - они были прекрасны. Я никогда не покупаю жёлтые цветы, одна литературная девушка как-то пошла с ними по улице, и все это плохо кончилось. Правда, те были отвратительные и тревожные. Хотя, может, они были вовсе не тревожные, а тревожное расстройство было у Булгакова? А вообще-то и белые прекрасны, и оранжевые тоже, а вот эти такие страшненькие, что их точно никто не купит, можно их спасти.
В раздумьях я ходила вокруг цветов, уходила и снова возвращалась. Цветы мне были не нужны, а что-то было нужно. Продавщицы молча наблюдали, иногда переглядываясь - что сорок минут можно пытаться понять в одинаковых хризантемах в горшочках? Я их понимала, потому что я сама не понимала, что можно понять. Тревожность нарастала даже без цветов в руках, ибо дело близилось к развязке, то есть к закрытию магазина, и к молчаливому лицезрению моего экзистенциального выбора добавился охранник.
Так мы все и стояли, и молчали, и чего-то ждали. Выдохнув, я взяла первый попавшийся цветок и пошла на кассу.

На улице было свежо и тихо. Цветок был белым и пушистым, а при свете фонаря казался неоновым.
Осень, первое октября.
Сегодня у папы было бы день рождение".