Редактор многотиражки

 "Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет,
не останется памяти у тех, которые будут после"
                Книга Екклесиаста




  В конце прошлого года один человек предложил мне писать мемуары. Но в самом начале нового года я позволю себе не пространные воспоминания о прошедших событиях, а короткий рассказ.

   В этом рассказе я не стану говорить высоким штилем о непреходящих ценностях, таких как любовь к родине, доброте и уважении к людям, смелости и самопожертвовании. Ни к чему заставлять своего уважаемого читателя, молчаливого слушателя моей литературной болтовни, задумываться над такими сложными категориями. Буду проще, и выражу своё авторское отношение к слову «мемуары», и почему я это слово не люблю.

   Не люблю я это слово вот почему. Оно восстанавливает в памяти образ прежнего моего знакомца, редактора многотиражки  по фамилии Терновых, по заводскому прозвищу «Три Т». Этот грузный человек с двойным подбородком в годы войны был офицером и служил в достаточно многочисленной группировке войск на Дальнем Востоке на случай войны с Японией. Советско-японская война случилась только в августе - сентябре 1945 года, но и там нашему редактору не удалось в силу каких-то причин проявить себя на поле боя.

   Этот факт его биографии вызывал насмешки фронтовика Мацкевича, который заведовал заводским музеем боевой славы и всех работников завода всегда делил на тех, кто воевал, и тех, кто не воевал. А участников той группы, которая воевала, ещё и подразделял на тех, кто защищал Сталинград, и тех, кто в Сталинграде не был.  Сам Мацкевич под Сталинградом был, а Терновых, по мнению Мацкевича, в войну отсиживался на Дальнем Востоке. Терновых обижался: «Я не отсиживался, а честно служил там, куда меня посылала Родина», - но Мацкевич этот довод не признавал.

   Редактор много курил, и подражая Сталину, которого сильно уважал несмотря на уже состоявшийся 20 съезд КПСС и случившееся разоблачение «культа личности», курил трубку. В свою свободную минуту перекура он ещё любил поиграть в шахматы, и частенько заносил видавшую виды шахматную доску в мой кабинет, молча расставлял фигуры, и, не считаясь с чужим временем, предлагал:

- А не сыграть ли нам, Володенька, партеечку в шахматы?
- Да у меня дела есть, Тимофей Трофимович, - но возражать ему было бессмысленно, он не уходил добиваясь своего.
- Ты доделывай, я подожду, - с этими словами садился напротив меня и пыхал дымом прямо в лицо.

   Я не курил тогда вовсе, поэтому чтобы быстрее избавиться от едкого дыма соглашался, и старался проиграть как можно быстрее. Но не всё зависело от меня. Мой соперник тщательно обдумывал игру, всегда записывал партию, и делал свои ходы только после записи в блокноте. Это раздражало меня, но не убивало. А убивало меня то,  что делая ход он всегда наклонялся вперёд к доске и пыхал через неё на меня новой порцией вонючего дыма.

   Как-то после мною проигранной игры редактор довольно откинулся в кресле и поделился со мной мыслями: «Есть у меня, Володенька, мечта. Вот выйду я на пенсию и сяду писать мемуары. Я уже и название придумал – «В корнях жизни»...

   Осуществить свою мечту этому человеку не удалось: незадолго до Нового года после обсуждения партийным комитетом решения об устранении Амина и о вводе советских войск в Афганистан  он ко мне играть не пришёл. В кабинете редакции с ним случился инфаркт, после которого он умер.

   Прошло время. Не дожил до развала СССР и неугомонный Мацкевич. И хочется при этом сказать - "К счастью". Но какое уж там счастье, если смерть человека всё равно бы наступила. И нет человеку никакого дела до того, развалился ли угробленный "перестройкой" завод, сохранилось ли его детище - заводской музей? Да и где вообще та страна, которую он защищал под Сталинградом? Режим с   его идеалами  рухнул под радостные вопли нашего алчного поколения.

   Нет Мацкевича и кто теперь вспомнит добровольцев Тосмарского батальона? Фамилий бойцов вы не найдёте даже в интернете, а металлические буквы на памятной стене с их именами давно сбиты каким-то делягой-пьяницей и сданы в пункты приёма как цветной металл.
   
   Вот такие «мемуары», и уж теперь более или менее понятно, почему я не стану о них мечтать…



* Многотиражка - печатная газета, прежде регулярно издаваемая крупными предприятиями и учреждениями.

** Решение об устранении Амина и о вводе советских войск в Афганистан было принято на заседании Политбюро ЦК КПСС 12 декабря 1979 г.

*** Тосмарский батальон - сформирован из работников судоремонтного завода "Тосмаре" в первые дни войны для защиты города Лиепая.