Мошенничество на продажу

«Казнокрадство, что добыча меда: пчелы могут ужалить, но меда хочется снова и снова».

     Метро «Спортивная», как центр торговли фальшивыми квитанциями за проживание в гостиницах, знали по всей России. Но этот центр, как ни удивительно, не уничтожали ни московская милиция, ни московские журналисты, даже снискавшие лавры правдорубов.
     Впервые о «Спортивной» Алик услышал еще в маленьком нефтяном городе, а получил подтверждение в гостинице института, где с деланным простодушием поинтересовался:
     - Где здесь продают чеки на гостиницы? Жизнь в Москве дорога, надо облегчить.
     - Все едут на «Спортивную», - порекомендовала комендантша, с которой Алик наладил хорошие приятельские отношения, поскольку всегда занимал одноместный номер и никогда не просил скидки, полагавшейся аспирантам.
     Десять лет назад квитанции за проживание в гостинице покупались у администратора этой гостиницы. Как найти торговцев подделками на рынке, которые, по пониманию Алика, торговали этим товаром тайно, он не представлял. Но, коль люди едут и покупают, то почему бы не попробовать…
     Тоннель, выводящий к свету, блестел тусклым огнем фонарей, проплывавших мимо эскалатора. Алик оглянулся. Притуплявшая его мысли замогильная дыра скоростного транспорта удалялась. Он перевел взгляд наверх и ощутил себя каплей оживающего фонтана.
     «Человек циклически приближается к смерти и в каждый из жизненных спадов предоставляет шанс умереть. Иногда волны жизни частят, иногда их ход замедляется, но в любом случае движение идет от идеального, здорового тела и духа к его полной противоположности: болезни и смерти или обобщенно - победы неприемлемых убеждений. Тогда отсутствие неприемлемых убеждений - есть свойство идеальной жизни. Радуйтесь всему и будете счастливы…»
     Симптомы счастливого состояния встретили Алика уже на выходе: неработающие турникеты с наклеенными на них надписями: «крах цен». За ними дергались, выпуская людей, прозрачно-истрепанные двери. Железобетонная крыша на желтых высотных столбах прикрывала выход из метро, а передвижные изгороди серого цвета, сваренные из трубы и прутьев, перекрывали ненужные направления, как это обычно делают на скотофермах для направления животных туда, куда надо.
      На участке, свободном от пешеходов, Алик осмотрелся. За стелой с красной буквой «М» синели ряды биотуалетов. Такие же ряды располагались напротив. От биотуалетов к стадиону шла дорога, на которой теснились торговцы.
     «Ну и где тут искать?» - подумал он и в растерянности взглянул в направлении гостиницы «Юность», где по логике, и должны были стоять спекулянты квитанциями, но вплоть до входа в гостиницу, никого не было. Алик прошелся вдоль входа в метро, обдумывая ситуацию, как услышал:
     - Накладные, чеки, квитанции на гостиницы!!! Накладные, чеки, квитанции на гостиницы!!!..
     Мощный женский голос звучал бодро и зычно, как в базарных сценах про революционные времена. Алик удивленно остановился. 
***
     С подобной реальностью Алик встречался и в маленьком нефтяном городе. Как-то при поездке в такси он услышал любопытный диалог между диспетчером и водителем.
     - Кому девяносто второй нужен? - женским голосом прокричала рация.
     - Нужен, шестому, а почем? - поинтересовался таксист.
     Оказалось - на треть дешевле, чем на заправке. «Кто-то получил на предприятии и слил из бака, - понял Алик. - Краденое топливо. Вот тебе и подработка».
     - Куда подъехать? - спросил водитель.
     - Ленина девяносто два, четвертый...
***
     Посреди столичной улицы, у метро, стояли две крепкие веселые женщины. На их грудях висели удерживаемые веревкой, переброшенной через шею, картонные таблички с надписью: «Квитанции на гостиницы, накладные, чеки».
     - Мне бы квитанцию, - неуверенно попросил Алик.
     - Подходите вон туда, - сказала одна из женщин и махнула рукой в направлении автоматов, оклеенных рекламой «прием алюминиевых банок, бутылок», «город побеждает», с торца которых, возле черного фигурного заборчика, стояли люди.
     Алик подошел и спросил ближайшего мужчину:
     - Вы последний?
     - Да, - ответил тот и отвернулся.
     - Если будут спрашивать, скажите, что я за вами, - попросил Алик и пошел к началу очереди.
     Там работали два молодых парня, одетые по моде гопников. Первый из них оформлял и печатал чеки на кассовом аппарате, второй, низкорослый и энергичный, выяснял потребности клиентов и готовил заказ.
     - Вам счета из какой гостиницы? - спросил второй у молодой женщины.
     - Нужно гостиницу в Сочи, - попросила женщина.
     - В Сочи могу сделать только одну, на другие гостиницы нет квитанций, - ответил второй.
     - Хорошо, - согласилась женщина.
     - Проходите на изготовление чека, - сказал второй и махнул в сторону первого.
     Подобного размаха Алик не ожидал. Почти в центре Москвы отрыто торговали счетами на проживание в гостиницах не только Москвы, но и других городов России. Это был не просто базар, а супермаркет.
     - Вам что? – спросил второй у очередного мужчины.
     - Мне нужно чеки на покупки в магазине, - объяснил мужчина. - Можете сделать?
     - Нет проблем, сейчас сделаем. А пока вставайте в очередь на чеки. Все объясняйте подробнее. А вам что? - спросил второй Алика, который от восхищения и боязни обнаружить свое любопытство замер.
     - Мне надо документы на проживание в Измайловском комплексе, можете? - спросил он.
     - Да это самое простое, - ответил второй.
     - А сколько стоит? - спросил Алик.
     - Десять процентов от стоимости счета.
     Алик вернулся в очередь. Обслуживали быстро. Вскоре Алик оказался у первого.
     - Какое время прибытия в гостиницу пробивать? - спросил первый.
     - Что? - не понял Алик.
     - На чеке пробивается время, когда вы заселяетесь, - объяснил первый. - Посчитайте, когда вы могли быть в гостинице, когда вам удобнее?
     - Из аэропорта примерно часа полтора добираться, - вслух рассудил Алик - Ставьте двадцать один час с минутами.
     - Сколько за сутки хотите? - спросил первый.
     - А сколько говорят обычно? - в свою очередь спросил Алик.
     - Все по-разному, - ответил первый.
     - Давайте три с половиной тысячи, - Алик решил не искушать судьбу и предложить реальную цену.
     Кассовый аппарат загудел, и из него выползла испещренная знаками чековая полоска. Первый передал ее Алику. Второй протянул пустой бланк Измайловского гостиничного комплекса.
     - А как заполнять? - спросил Алик.
     Второй протянул хорошо отпечатанный образец.
     - А, если испорчу бланк? – спросил Алик.
     - Пустой бланк - плюс сто рублей, - проинформировал второй.
     - Давай, - согласился Алик…

Фотография сделана на Красной площади в Москве в августе 2018 года.