Как я читала на уроке

- Что мы читаем? - спросил меня Павел Владимирович, который внезапно возвысился, подобно жерди, около моего углового, в последнем ряду парт, стола.

Я любила медицину. И десмургию, и инфекции, которые преподавал Павел Владимирович. Даже сдавала на отлично все его зачеты и экзамены. Но сегодня не могла оторваться от книги Кобо Абе. Эту книжицу в мягком переплете без картинок купила вчера на степуху. И читала уже последние страницы.

- Это интересная книга? - задал второй вопрос преподаватель.
- Очень, - искренне ответила я.
- Я возьму почитать.

Через неделю преподаватель инфекций встретил меня в коридоре. Он вернул ее, аккуратно прочитанную, со словами:
- Совершенно не интересная, отвратительная книга.

Его очки блестели негодующе, а лицо выражало презрение к содержимому вожделенной, недочитанной мной до конца книги.

На ближайшей паре я с упоением дочитала концовку.

Это была "Женщина в песках".

С тех самых пор мне не с кем обсудить эту страшную своей правдивостью книгу.

Но каждый раз, когда, отдыхая после уборки, мой взгляд натыкается на заляпанную забытую солонку, я вспоминаю ее.

Фабула повести такова. Ученый-энтомолог охотится в песках за редкой бабочкой (как мило). Внезапно падает в яму. В яме живет женщина. Она - представитель малочисленной народности, живущей в песчаных ямах в Японии.

Вокруг нее целый день сыпется песок. И целый день она его убирает, иначе ее жилище им будет засыпано.

Одной ей тяжело управляться. Поэтому, когда благодарный за гостеприимство и ночлег, ученый собирается домой, его никто не выпускает. Сам без помощи извне из ямы выбраться он не может. Сначала мужчина бунтует, пытается сбежать. Потом привыкает, любит женщину и остается. Он забывает про бабочек и убирает каждый день песок вместе с женщиной. Потом она беременеет, ее увозят в больницу, а он ее ждет.

Все.

Ничего не напоминает?

Мне напоминает. Мою жизнь. Во власти вечной необходимости поддержания пространства. Даже вот так, без пафоса - просто необходимости уборки. Каждый день. Помыла обувь, полы, посуду. Через час можно заново. И даже когда все помыто, найдется солонка или сахарница, которую тоже надо помыть. За ней - пятно на стуле или полу. Это не кончается никогда.Никакое человеческое занятие не является таким беспрерывным и необходимым.

Это власть песка.

Но это еще не все. Трагичная судьба ждет женщину, которая осмелилась поставить свое дело, творчество выше песка.
Не дай-то Бог, начать мне писать, когда все дома. Не дай-то Бог мне вообще дома писать. Все спокойное бытование близких летит в бездну:

- У нас что, кончился кофе?
- Возможно...
- Ты все время занята...тебе не до этого! - трагично произносит муж, наклонившись над пустой банкой...

- Я часто думаю, почему у нас все так? Неужели невозможно приучить детей быть хозяйками, если уж ты все время работаешь? Неужели....

- О, Майнгот!!!

Если перестать хотя бы на минуту заниматься поддержанием дома, мужа, детей, оно само по себе начинает ползти гадкими песчаными оползнями: рушатся отношения, дети целыми днями смотрят мультики, дом загромождается грязной посудой и крошками на полу...

Как все красиво и благородно обставил человек в других книгах!  А правда жизни в том, что мы боремся впустую с песчаным миром. Если мы не убираем песок, не прикладываем к быту и вообще всей жизни сознательных усилий, то само по себе все просто идет в тартары. Это грубая, неприглядная и жестокая правда. Без героизма и песен.

Просто веник. Просто тряпка и ведро. Куча посуды. Каждый день. Неумолимо. Детский сад, покупка еды и вынос ее остатков, уроки со старшими детьми. Ворох обязанностей. Разве я знала, что все будет так?

Как и все, я бежала за бабочкой. Я видела в своих близких радость. Но оказалось, что и семья - способна стать песчаной ямой. Вечный круговорот грязной посуды. Можно, конечно, окружить себя слугами, выдрючить детей и супруга, завести штат бытовой техники и роботов. Процесс поглощения нас песком никуда не уйдет.

И мужчина, который живет с женщиной, и женщина  порабощены беспрерывному процессу. И никогда в этом не признаются. Даже себе. Будут просто скандалить, не понимая, как чудесная погоня за бабочкой привела их сюда - в яму с песком?

Кто-то, не выдерживая совместного быта, ищут отдушину на стороне. А ведь там, за новыми бабочками - просто другие ямы.

И есть только одна сила, которая способна справится с властью песка. Это любовь.
Даже у таких взлетных натур, как у меня, песок становится мыльными пузырями, когда...
Но пока я пишу все это, медленно и верно рядом осыпается песок...