Два письма

Похолодало. На всех бульварах Москвы я уже бывала. Видела все улочки и тайные ущелья меж домами, манящие и разочаровывающие. Все эти улицы хранят твой профиль и дух, обледенелые скверы в твоих поцелуях, спинки скамеек в размахе твоих расслабленных рук. Как прошлую жизнь я припоминаю теперь эти места. Я была здесь, была там, с тобой. Я бродила везде, не запоминая маршрутов и названий, как пьяная, пила глазами ледяные огни, шпили башен, купола, снежинки на твоем воротнике, пар из твоего рта, курила туман, гул города и копоть, и нежила, баюкала в себе мысль: что и ты, что и для тебя это, что и у тебя внутри, что ты тоже…


Что мне, куда мне трепет свой нести, предназначенный тебе, если нет тебя?
Что мне, какой придумать способ его утилизации, чтобы нутро мне не жег?
Что мне, сбросить его с обрыва? Утопить в реке? Как убить?
Что мне, смотреть в чужой профиль и думать, а кто сейчас любуется твоим?
Что мне, надежду себе подарить, что ты рядом где-то?
Что мне, напугавшись собственного капюшона внезапно, подумать, что это ты?
Что ты, в затылок мне дышишь? Мертвый? Призрак?
Что ты, умер, что ли?
Что ты сосульками мне в окно стучишь? Открой, мол, окно, а рот сам откроется.
Что ты помпоном на шапке мелькаешь под моим окном?
Что ты сидишь, сгорбившись, невидимый на скамейке перед моим подъездом?
Что ты имя мое в моей же голове говоришь? Куда зовешь?
Кто, кто мне, болезной, вернет то, чего у меня с тобой не было?