Волшебство писательства

Иногда написание правильного текста представляется мне созиданием этакой сбалансированной конструкции.
Когда друг на друга укладываются камушек, веточка, перышко, может даже засохшая какашка, но она там необходима и так дальше, дальше, и все это балансирует и не распадается, иногда даже закручиваясь в спираль или замыкаясь в баранку.
И у каждого элемента текста есть собственно смысл и иногда еще неявный подсмысл или аллюзия.
 
И читая, ты скользишь как шпенек по валику музыкальной шкатулки или как древнее считывающее устройство по перфокарте, и в это время в сознании должна разворачиваться картинка из этих смыслов, шаг за шагом.
Простых или многоступенчатых.
То подбрасывая фоном воспоминание, запах, звук, то заставляя расшириться зрачок, напустить в живот бабочек или заставить сердце замереть.
И написателю надо очень выверить баланс слов.
Выбрать нужное и не брать лишнего.
 
И как люди умудряются писать такие длиннючие книги, я своим воображением охватить не могу.
Какие-то волшебники, ей-богу.