Вкус
Недозревшая черешня. Срывающийся шёпот. Потрескавшиеся губы, бездонные глаза. Первая молния поцелуя.
Горький.
Мужчина. Сильный, красивый. Любимый. Чуть-чуть не дотянувшийся до тридцати пяти. Прощающийся с собакой. Уходящий на работу. Час спустя погибший в автокатастрофе.
Солёный.
Квадратный розовый амбал, обнимающий меня — «до-о-о-ктор!» — и со смехом отрывающий от пола. Бережно потом ставящий обратно. Год спустя после четырех клинических смертей подряд.
Сладкий.
Красавица одиннадцати лет с пепельными волосами. Светящиеся карие с поволокой бездонные вселенные. Осмысленно изучающие моё кривое лицо с подрагивающими губами. После шестидесяти суток беспросветной безнадежной комы.
Умами? Не знаю такого. О вкусах не спорят.
07.01.2019
Свидетельство о публикации №219010701396