Вкус

Кислый.

Недозревшая черешня. Срывающийся шёпот. Потрескавшиеся губы, бездонные глаза. Первая молния поцелуя.

Горький.

Мужчина. Сильный, красивый. Любимый. Чуть-чуть не дотянувшийся до тридцати пяти. Прощающийся с собакой. Уходящий на работу. Час спустя погибший в автокатастрофе.

Солёный.

Квадратный розовый амбал, обнимающий меня — «до-о-о-ктор!» —  и со смехом отрывающий от пола. Бережно потом ставящий обратно. Год спустя после четырех клинических смертей подряд.

Сладкий.

Красавица одиннадцати лет с пепельными волосами. Светящиеся карие с поволокой бездонные вселенные. Осмысленно изучающие моё кривое лицо с подрагивающими  губами. После шестидесяти суток беспросветной безнадежной комы.

Умами? Не знаю такого. О вкусах не спорят.

07.01.2019


Рецензии