Вжих

0 лет
От этого мира тебе надо немного – всего лишь теплые руки, молоко и чистые пеленки. Ты получаешь их не всегда от матери или даже от женщины – любой нормальный мужик снимет с себя последнюю рубашку и сделает из нее гнездо для твоих какашек.
5 лет
Тебя начинают интересовать игрушки, но не все, а только те, в которые играют другие люди, это уже не кончится. Ты упорно пытаешься впихнуть квадратное через круглое и это тоже станет привычкой.
10 лет
Тебя пленяет улыбка и уверенность голливудских звезд. Ведь ты еще не знаешь, что это за деньги. Ты хочешь улыбаться также, но тебе не хватает зубов. С уверенностью еще хуже – ее забирает школа, оказывается - ты ничего не знаешь, а еще тебе бьют портфелем по голове.
15 лет
Учебники открываешь редко, еще реже их читаешь: лучше сохранятся. Машка на первой парте расплела косичку, за которую ты дергал 7 лет. Ты в тупике. Тебе все же хочется прикоснуться к ее волосам, но как-то по-другому.
20 лет
Ты пинаешь дырявыми кедами ветер перемен – вот и вся твоя работа. Ты прикладываешь холодное пиво к разбитому носу – вот и вся твоя медицина. Всем твоим девушкам надо чуть-чуть выпить или чуть-чуть больше. Вторых посылаешь сразу. У Валерки уже 30 выходов в открытый космос со скафандром и без. Надо догонять!
Все события происходят СОВЕРШЕННО спонтанно: связался с дурной компанией, бросил институт, сходил в армию, вернулся охранять магазин. Хоть убей, не поймешь, чего здесь общего. Единственный человек, который хочет соединить эти точки воедино – твоя мать, но ты ее не слушаешь.
25 лет
На юбилей родители подарили торт с надписью «Спасибо, что живой!». Ты оценил юмор, оказывается, дома тоже есть, с кем выпить, например, с отцом. Ты уже взялся за голову и записался на тренинг личностного роста и благополучия. К зиме сообразишь матери шубу, как же!
30 лет
После брака у твоей пилы прорезались зубы Она считает, что любую проблему можно решить обсуждением, количество вот-вот выстрелит в качество, как же. Если у тебя есть ребенок, то ты считаешь, что его отец – неудачник, если у тебя нет ребенка – сука, у тебя даже нет ребенка! Но, может, это и к лучшему, с работы тебя должны были выгнать еще вчера…
35 лет
С работы тебя не выгнали, немножко повысили зарплату и понизили самооценку. Дали под твое начало каких-то желторотиков. Оказывается, власть может быть не только судебная или законодательная, но и твоя личная. Ты из последних сил пытался понять коллаж, над которым они смеются, но даже не разглядел. Видимо, надо купить очки посильней. Что еще? Ты забираешь ребенка у бывшей, он хочет забрать тебя у будущей.
40 лет
Тебе уже не нужны деньги, тебе нужны люди, БОЛЬШЕ людей. Ты упорно лезешь в телек и за каким-то дьяволом вступаешь в политическую партию. Втихаря пишешь стихи, рифмуя рассветы и полукеды. Такие стихи не оставишь в вечности, а ведь что-то надо… Ты сажаешь дуб, жена переезжает его на своем «Матизе». Вы разводитесь!
50 лет
Твой кардиостимулятор успешно синхронизировался со сто сорок восьмым айфоном. Ты все равно не доверяешь технике без проводов, ведь надежность чего угодно в мире определяется толщиной провода. Эту жизнь поняли три человека: один снял для тебя фильм, другой написал книгу, третий, конечно, ты!
60 лет
Внуки переживают: дед поехал, нам его не догнать! Трогательно и печально, ведь ты три года уже не водишь машину. Наконец-то ты все расставил по своим местам. Уже понятно, что нужно было сказать первой жене, чтобы не было второй. Пазл собрался. Эту истину сложно носить в себе, но передать кому-то еще сложнее. Телефон звонит только, если у кого-то юбилей или похороны. Ты идешь в парк и самоотверженно начинаешь разговор первым. Ты открываешь сакральные истины, от тебя закрываются козырьком. Когда молодёжь уходит, ты начинаешь разговаривать с голубями
70 лет
Голуби начинают тебе отвечать. Тебе снова нужны руки, пеленки и молоко.